風呂

風呂に浸かってうとうとしていたら突然ガクンと身体が沈み込んだ。目を開くと周囲がすべて透き通った水だ。焦ってジタバタしながら見上げると底の抜けた白いバスタブを通して光が揺れている。とりあえずあそこに戻らないと。下の方から幾つも白い泡が浮かんでくる。巨大な魚の影が見える。 . . . 本文を読む

一人暮らしの部屋

一人暮らしの部屋に帰ってみると若い男がテーブルでカップラーメンを食べている。お前は誰なんだと聞いても無視を決め込む。大家に電話したが誰も出ない。男が箸を置きポケットからスマホを取り出す。「もしもし。さっき引越し終わった。事故物件？　いやいや平気。俺、霊感とか全然ないし」 . . . 本文を読む

アルポルト定例会

先月から友人との定例会が復活している。コロナ禍以前はYさん、Mさん、私の３人がメンバーだったのだが、Yさんが平日の参加が難しいということで先月も今月もMさんと私の２人だ。場所は以前と変わらず名鉄百貨店９階のアルポルト。しかしコロナ禍の間に顔馴染みの男性スタッフさんは定年退職されたそうで、若い男性スタッフさんが来られていた。この方も前の方と同じように、明るくてとても感じが良い。このお店はとにかく落ち . . . 本文を読む

熊川宿

さて、もう６年以上実家と自宅を行ったり来たりの流浪の民なのだが、コロナ禍ということもあり夫が車で送迎をしてくれている。高速道路を使えば早いのだが、とにかく私がずっと寝ているので、最近は下の道を走ってくれている。高速道路と違って見るものがたくさんある。道の駅もいっぱいあるので、休憩も兼ねてあちこちに寄ってくれる。先日は熊川宿というところに寄ってくれた。こぢんまりした高山みたいなところだが道幅が広い。 . . . 本文を読む

廃墟

廃墟好きな友人と一緒に最近見つけた廃屋を見に行った。さほど街から離れた場所でもない。崩れかけた建物が蔓草に飲み込まれそうになっている。中に入ると玄関の土間に黄色く変色した紙が落ちていた。クレヨンで描かれた子どもの絵。妙な既視感。裏返すと拙い文字で私の名前が書かれていた。 . . . 本文を読む

但東暮らし 332〜3時間耐久庭仕事〜

夕べも１０時過ぎには寝たので、今朝も若干早く起き、朝ご飯を食べて洗濯もすませ、１０時には庭仕事を開始した。きのうマイ草刈機マキタMUR189DSFの樹脂刃を新品と交換。見たところそんなにすり減っているように思えなかったのだが、使ってみるとスパスパ切れる。やっぱり、こまめに刃は交換した方が良いのだろうな。花が植わっているところや、剪定した枝が積んだままになっているところもあるので、そこは後で手作業と . . . 本文を読む

洗濯機古すぎ

実家の洗濯機は古い。NECのニ槽式だ。95年の1〜6月期製と書いてある。全自動が欲しい。自宅の洗濯機は長男に買ってもらった全自動だ。なので、自宅に帰ると洗濯が楽ちん。勝手に洗って濯いで（私は使ってない機能だが）乾燥までしてくれる。これで畳んでくれたら最高だな。自宅の洗濯機は手がかかる。放っておいたらそのままの状態で、「あんたが見にけえへんからここまでしかやってへんで。はよ濯ぎ」という感じだ。以前親 . . . 本文を読む

冷蔵庫多すぎ

実家にはなんか知らんが冷蔵庫がいっぱいある。母屋の方に大小合わせて3台と冷凍庫も1台。けんこう会館に小さめのが1台。母屋の冷凍庫は昭和の時代の食品とかが食べもしないのに入ってたりしたので、親が老健に入所するより前に電源を切って中を乾かし、今は単なる扉のある収納棚になっている。今年になって両親が老健に入所したので、なおさらこんなに冷蔵庫はいらない。とりあえず自分自身を冷やすためだけに電気を使っている . . . 本文を読む

但東暮らし 331〜草刈機で刈るつもりが〜

夕べはなんか異様に疲れていて、９時に寝てしまった。当然のことながら朝早くに目が覚めてしまい、バナナとチーズを挟んだパンとあったかいカフェオレとヨーグルトで朝ご飯をすませ、洗濯も終わったので、庭仕事に取りかかった。まずマイ草刈機（マキタMUR189DSF）で、裏庭の洗濯物を干す場所の草をもうちょい短く刈り、その周辺もちょっと刈ったのだが、ヘクソカズラが巻きついたので「カラミトリ機能」を使ったら、部品 . . . 本文を読む

野原

野原に立ちぼんやりと風を見ている。波打つ草の葉。日が沈み月が昇る。リアルだ。巨大なドームの内側に映し出される幻。私は扉を開けて外に出る。順番待ちの親子が軽く会釈をし中に入り扉を閉めた。またチケットを買っておこう。顔を上げる。鼠色の厚い雲。太陽も月も星ももう何も見えない。 . . . 本文を読む