あふれる涙のわけを教えて

土曜日にインターネットで健康ランドマニアのサイトを見ていたら、富山県にある「北陸健康センター　アラピア」に行ってないことに気づいた。ネットでの評判も良いようだ。
http://www.arapia.jp/
行きたい！
猛烈に行きたい！
しかし、夏休みに猛烈に日焼けした後は、まだ癒えていない。肩と背中が爛れたようになっており、体中の皮がむけてきていて、非常に汚い。
サウナにはいったら、ひりひりするだろう。
お湯につかったら、ひりひりするだろう。
しかし、ぼくは健康ランドの誘惑に勝てず、富山県・高岡を目指した。
名古屋市内は名古屋高速を使い、小牧から41号線、そして156号線を通って、高岡に到着したのは16時ころだった。
ぼくはまずサウナに入った。
うーん、ひりひりする！
水風呂に入って、こんどは露天風呂に入った。露天風呂は人工的別府の湯。温度は高くなかったが、うーん、ひりひりする。
ひとおり風呂に入った後、大広間でビールを飲んだ。まだ外は陽が高い。
明るいうちに一風呂浴びて、がらがらに空いている大広間で、ひとりビールを飲むというのは至福の楽しみ。
大広間でカラオケが行われていた。こんな時間からうるさいなあと思っていたら、40歳くらいのやや太った女性がテレサ・テンを歌った。
―時の流れに身をまかせ―
ぼくの頭の中は時空を超える。
ああ、あの時だ。君がカラオケで歌ったんだ。ぼくの頭にそのときの光景がひしひしと再現された。
ああ、あれからもうこんなに時間がたってしまったんだ。
ああ、あれからぼくは何をしていたんだ。
ああ、ぼくはこんなところでひとり酒を飲んで、なんて寂しいんだ。
ああ、今君はどうしているだろう。
気がつくとぼくは大広間でたったひとり、ビールを飲みながら泣いていた。