通夜

通夜は自宅で行いました。

お経の後食事をして、交代にりんをたたき続けました。

母と大阪から駆けつけた母の姉と妹。

たちまち女子会が始まりました。

まあよくしゃべること。

話はあっちへ飛びこっちへ飛び、たえず誰かが話してる。

隣の部屋でそれを聞いていた従妹と私。

「ほんとよくしゃべる姉妹やなあ。」
とここでも女子会の始まりです。

にぎやかなことが好きだった父です。

きっと仲間に入りたくてうずうずしながら聞いていたことでしょう。

入棺

家族や親戚や近所の人みんなに体を清めてもらっている間、
母は片時も父のそばを離れませんでした。

別れを惜しむように父の枕元に座って父の顔を見つめていました。



父は棺に納められました。

「もっと広い棺おけはないんか。寝返りもうてんが。」

と言ってむっくり起き上がってくれたらな。

でも父は静かに棺の中で眠っていました。

遺影

遺影は私の結婚式の時の集合写真を使いました。

写真屋さんから受け取って初めて見た瞬間、兄も私も「えっ・・・」

どこか変です。

父はおでこ側からはげあがっていくタイプでした。

最近では白髪が少し後頭部まわり？にあるくらいでした。

でも私の結婚式は２５年ほど前。

今より髪はあったし、髪の色も黒かったのです。

しかし、集合写真だったのでいすに座った父の後ろはおじが立っていて、
父の頭に少しだけ残っていた黒い髪はおじの礼服の黒と重なって同化してしまっていたのです。

写真屋さんは困ったことでしょう。

肌色と黒色の境で切ってしまうとまるっきりつるっぱげになってしまうし、
黒色をどの分量で残すか。

いちばんぶなんな線で切ってくれたんでしょうが、びみょうにバランスが・・・


まあ、じっとながめているうちにすぐに見慣れてしまいましたが。



思わず笑っちゃったよ、お父ちゃん、ごめんなあ。

でも、お父ちゃんも自分の遺影を見てぜったい笑ったやろ。

父の支度

葬儀屋さんが来て家族で父の身支度を整えました。

白い着物を着せ、手甲や脚絆を付けました。

結び方は立て結びにするんですね。

そして父の手を組ませました。

父の手をじっと見つめて思いました。

ああ、そうだ、私は父の手が大好きだった。

父の大きくてあたたかい手が大好きでした。

１００人の手だけを見て、父の手を見つける自信があります。

父の手を胸の上で組んでふとんをかぶせました。

ドライアイスを入れられて、冷たそうだったけど、もう文句も言えないね。

お父ちゃん。