やはり

いやな予感はないわけではなかった。
でも、まさかって思ってた。

検査の結果が出た。
僕には生殖能力がない。
自然妊娠はまず難しいということだ。

なぜだろう。
一人目はできたじゃないか。
精子がなくなるような病気になった憶えもない。

罰か・・・？
僕が今までやってきたことの。
ああ、きっとそうなんだ。
さんざん好き勝手やってきた僕に
罰が当たったんだ。

もう子供はできない。
わが子は一人っ子。
兄弟のいる気持ちを経験させることはできない。

「まだ方法はあります」
医者はそう言った。
そんなことはネットで調べて知っている。
問題はそんなことではない。

検査前はたいしたことじゃないと思ってた。
生殖能力がどうこうでこんなに心を乱されるなんて。
もうオトコではない気がする。
役立たずな気がする。
純粋に悲しい。