離れない情景

　駅から10分ほど歩くと、広い空き地があります。
　かつてここには、電機メーカーの工場が建っていました。
　幅の広い門の隣りには、警備員が詰める受付がありました。その平屋の、古いスレート屋根が好きでした。
　敷地を囲む長い塀に沿って歩くと、ノコギリの歯に似た屋根が並んでいるのが見えました。自然光を取り込むための、その形状も好きでした。
　社員ではなかったので、この工場の中に入ったことは一度もなく、深い思い入れなんてないのです。
　でも、何もなくなってしまった更地を見ると、当時の姿が思い出されます。
　経験していないのに、盆踊りや秋祭りの情景が、なぜか浮かんでくるのです。