映画は終わっても

　階段を上っていく人の姿が画面から消え、モノクロの建物と空の映像だけになりました。
　映画のタイトルが出て、これで終わりなんだと知ります。
　でも映像は止まっているわけではなく、空を飛行機が横切り、街のざわめき、子供たちの声が聞こえています。
　本当にこれで終わったのだろうか。
　さっきの人が、階段を下りてくるのではないのか。
　ぼくのそんな気持ちをよそに、エンドロールは黙々と流れていきます。
　さまざまな出来事がありながら、生活は続いていく。
　そんな、映画『ROMA』。

売る気がないのか

　本がぎっしり詰まった箱を、宅配業者の人が持って行きました。
　2、3日もすれば、あらかじめ知らせておいた口座に買取額が振り込まれます。
　本の買取は簡単になりました。

　学生時代には、鞄に本を詰め、古書店へ持ちこみました。
　古書店が並ぶ街だと、この本はあっちの店へ持っていった方がいいと教えてくれました。
　一度だけ、家の近所の古書店へ行ったことがあります。
　重い鞄を下ろすと、本を取り出す前に「うちは買わない」と店主に言われました。
　「売れないんだ」
　そう言って、どんな本なのか見ようとしません。
　それなら、店頭の『本買い取ります』という紙は剥がしておいてくれ。

だって楽しみたい

　ショッピングモールの吹き抜けで、ライブが行われていました。
　男3人のインストゥルメンタル。
　キーボードとバイオリン。
　舞台の正面に並べられた椅子には、隙間なく人が座っていて、その周囲にも大勢の人が立って見ています。
　スタッフの男性が、人々の間を縫いながらチラシを配っていました。
　結成して5年らしい。
　名前を聞いたことがありません。
　「次の曲は、サビのところで片手を突き上げてください！」
　バイオリンの男性が客席に呼びかけます。
　演奏をしながら、男たちがステージから合図を出すと、ぼくの隣りに立っていた女性が、小さく片手を上げました。
　ファンなのかな？
　そうではないかもしれないけれど楽しんでいるみたい。

たとえば苦手な検査を受けるとして

　「MRIってやったことある？」
　山形さんが聞きました。
　ないですけど。
　「閉じ込められちゃうんでしょう？」
　ベッドがスライドするだけで、閉じ込められはしないと思うけれど。
　「閉所恐怖症だから無理」
　眠ってしまう人もいるらしいですよ。
　「そんなの絶対無理。ナースコールを押して、途中で、できません、やめます！　って言うと思う」
　やめてくれますかね。
　「いやいやいや、考えるだけでゾッとする」
　検査いつなんですか？
　「違うの。例えばの話なの」
　じゃあ、考えない方がいいですよ。

まだ間に合うかもしれない

　ミュージカルが行われるのは夕方6時から。
　たぶん商店街の通りを、縦横無尽に使って動き回るのでしょう。
　大きなスピーカーが、間隔をあけていくつも設置されているので、どこにいても歌声が聞こえるはずです。
　あとで見にこよう。

　商店街に戻ってきたのは、ミュージカルの開始時間をだいぶ過ぎてから。
　というより、予定の終了時間間際でした。
　通りに人がいません。
　スピーカーが片付けられています。
　終わってしまった。
　肩を落としてトボトボ、通りを歩きました。
　途中のスーパーに寄って帰ろう。
　スーパーの近くまで来ると、かすかに音楽が聞こえてきました。
　商店街の一番奥に人だかりが見えます。
　まだやっている！
　急げ、急げ。