スーパーの中心で叫ぶ

　スーパーのブロッコリー売り場へ行きました。
　ちょうど、おばあさんと息子さんが選んでいるところでした。
　脇に備え付けられているビニール袋を引っ張って取り、2人の後ろで待ちました。
　ぼくの姿に気づいた息子が、ぼくが商品を見えるように、母の後ろを回って反対側へ移動しました。
　空いた場所に行き、山積みになっているブロッコリーを眺めます。
　どれにしようか。
　隣りのおばあさんは、手に取ったブロッコリーを吟味し、納得した様子でビニール袋に入れようとして。
　おっと。
　それは、ぼくが手にしているビニール袋。
　息子と勘違いしたのです。
　なにしてるんだよ、小声で息子が言います。
　それは、ぼくの心の声でもありました。

寝ないで働く

　外は冷たい北風が吹いています。
　けれども日差しは暖かく、南側の窓際にいるとポカポカ。
　机をその窓に対して横向きに置いているので、仕事をしていると眠くなるほどです。
　ただ、モニターに反射するため、カーテンを引かないとパソコンは使えません。
　時には2枚のカーテンで厳重に、室内を暗くします。
　こんなに暖かい日差しを有効に使えないなんて。
　なんとか身体だけ温まるようにできないものか。
　カーテンの隙間を細く作り、身体がその幅に収まるように座る。
　暖かい。
　眠くなります。

そんなに無理をしないで

　昔ながらの洋食屋で、遅い昼ごはんを食べました。
　店の電話がなり、ホール担当のおかあさんが出ました。
　ディナーの予約のようです。
　今日は体調が悪いので、夜はお休みしようと思っているんです。
　申し訳なさそうに、おかあさんが応えています。
　厨房でひとり料理を作る、おとうさんの具合がよくないのでしょうか。
　電話を切ったあと、ふたりの会話が切れ切れに聞こえました。
　体調が良くないのは、おかあさんの方らしい。
　とても元気そうに見えます。
　傍目にはわからない、人の頑張りや無理。
　それがいい時もあり、悪いときもあり。

体感する世界

　続編は、前作を見ていないと少しわかりにくいものです。
　前作に心動かされないと、続編は見ないはずです。
　だから観客が少ないのでしょうか。
　映画『ミスター・ガラス』は、客席がガラガラで、ちょっと寂しい。
　前作のひとつ『アンブレイカブル』は、もう19年も前の映画。
　それでもシーンのひとつひとつを、よく覚えています。
　『ミスター・ガラス』は、どこに向かっていくのか見当がつかない展開。
　新しい世界が広がっていくようなラストは、シャマラン監督独特の感覚。
　それがとても好きなのです。

今日くらいは飲ませてください

　マンションの改修工事をしている現場監督が、家にやってきました。
　作業が漏れていた箇所を一緒に見て、確認のサインをしました。
　明日引き渡しです、と言います。
　これで本当に終わりです。
　すでに足場はなく、大きな音もせず、困った匂いもありません。
　大きな変化はないけれど、なんとなくきれいになった印象が、建物全体、そこかしこに漂っています。
　ありがとう、みんなありがとう。
　感動のフィナーレ。
　打ち上げのビールがうまい！