ぱたん行為

　新聞配達が来るでしょ。毎朝。　夏だったら夜が明けた直後で、新しい空気の匂いがする、あの感じ。まだ涼しいの。　足音で、わかる。あ、新聞くるぞ。って。　たっ、たっ、たっ、というゴムの靴底が地面を蹴る音。　足音が近づいてくる。　玄関で、扉ポストの受け取り口を、そっと開けて待つ。階段を昇りきって、廊下を駈ける足音に切り替わる。もうすぐだ。しゃがんで待っていると、ドアの前で足音が止む。そして。　固く畳まれ . . . 本文を読む