不意に手紙が届いた。宛先の文字は見たことがあるような筆跡なのだけど、
差出人は見知らぬ女性の名前が書かれていた。
いぶかしみながら封を開けると、
知己の老婦人の逝去の報がしたためられていた。
差出人は、旅立たれたご婦人の娘さんだった。
僕は、23年の間、毎年4月20日に、
このご婦人に花を贈りつづけてきた。
いつも懇切丁寧なお礼状をいただいていたのだけど、
ここ一両年は便りが途絶えていたから、ご体調を危惧していた。
「人間は二度死ぬ」という。
肉体が滅びたときと、みんなに忘れ去られたとき。
このご婦人と僕は、ある人の二度目の死がこないように、
その人のことを忘れないようにずっと過ごしてきた。
手紙のどこか懐かしい藍色の文字は、
その人のお姉さまだったから筆蹟が似ていたんだろう。
鬼籍に入られたこのご婦人も、これから僕の中で生き続ける。
