Nとは、高校以来の友人である
一年に 一度会っていた
若い頃は様々な美術館の入り口が、待ち合わせ場所だった
いつからかNは遠方から来てくれ
待ち合わせ場所は、池袋パルコ前になった
私達は 毎年一年分の話をした
別れる場所は 駅の構内
私は左へ Nは前へと歩いていった
七年前 いつものように別れて雑踏の中へ入っていくと
誰かに呼ばれた気がし 振り向くと
Nは先程別れた場所に立っており
「ケミ 元気で ！」と言い
雑踏は消え Nだけが、見えた
私は頷き 歩きだした
それから七年が経過した
Nから電話の指定日・時刻がメールで来て
私は待機した
私達は七年間分の話をした
階段の手すりは（しっかり）握る
調理台の前には（椅子）を置く
一緒だね と笑いあった
Nは後三年働けるという
後一年後もわからないね と笑いあう
Nは 会いに行こうと思ったのだけれど という
（無理をするのは止そう
母が大宮の施設に来てから 恵比寿にいる六才下の叔母に
会ってくれませんか と頼んだが
明美ちゃん 年を取ると
声を聞くだけでいいのよ と言われた
（無理をするのは止そう
声を聞けるだけでいいじゃない
時計を見ると 二時間半が経っていた
私は 言葉を探し
「じゃあ また」というと
Nは
「うれしかった」と応えた
「おやすみ」
「おやすみ」
それから、
互いに 一呼吸置き
電話を切った
R4.11.16
