実家の風景

実家の便所は和式。しかも便所紙は御覧の通り。
そう、ちり紙。島豆腐ではありません。
多分、実家の隣近所もこんなカンジだと思う。
今でこそ、便所は室内に設置されているが、今の家に建て替える前(約30年前)までは、土間続きの倉庫に設置されていた。
入室するだけで目が痛くなるその便所に、夜入ると、個室の中央にブラ下がった裸電球が、便所の奥底を照らし、ウジ虫がモゾモゾ動いる様子が見えていたのを今でもハッキリと憶えている。
ちり紙もあればいいほうで、たまに新聞紙や新聞の折り込み広告(ウチは夕刊だったので、隣近所から貰ってきていた)でケツを拭いていた。
新聞紙で拭くとインクがケツに付いて、パンツが黒く汚れた。
広告はそのままだとツルツル滑って拭けないので、手でよく揉んで拭いた。
たまに、揉みが足らないと角の部分が出来てしまい、そこでケツを引っ掻いたりしていた。

こんな私も１ヵ月後にはウォシュレット生活が始まる。
これもステップアップと呼んでいいのだろうか？

つか、実家の便所の写真撮ったりして、何やってんだ？俺。