おだんご

シンクロ選手の髪型はみんなきれいなおだんごをしている。

おだんごというとピンだけで髪をまとめて留めるのが今の主流ですが、昔は髪のおだんごの部分に「おだんご袋」（正式名称はわかりませんが）をかぶせていた。

私はおだんごをみると母のことを思い出す。
母はおだんご袋を持っていなくて、おだんごのときは家のドアノブをおだんご部分にかぶせて使っていた。

その当時、小学生だった私に母は

「これドアノブってわからんよね？」

と何度も聞いていた。
私も適当に「うん。」と返事をしていたが、今思えばどこからみてもドアノブだと教えてあげれあばよかったな～。

それから母は家のドアノブを頭につけて普通にお出かけしていた。
頭がドア化して別の意味でどこでもドアになっていた、母。
母の開かずの扉を開けようとする人がいなくてよかった。