あかないドアから振り返る

僕たちは海に花火に驚いて手のひらですぐ楽器を作る　　堂園昌彦


たとえばこの「楽器」とは何かを正確にべつの言葉で言い当てることができるとすれば、読み手は豊かな迂回をへて唯一の出口にたどりつくというミステリ読者的な快楽を一首から受け取ることができる。そのとき一首は一首の長さ以上のものとして経験され、そのありえない長さにわれわれが身をまかせ十分迷うための条件として、“唯一の出口”が存在することへの信頼が必要なのかもしれない。
そのうえで仮に「（手のひらで作る）楽器」に「拍手」を代入して読むのが正解であるとすれば、どうにも埋めがたい隙間が「（手のひらで作る）楽器」と「拍手」とのあいだに生じてはならないはずだし、もしそんな隙間が感じ取れるとしたら「拍手」は正解の候補からしりぞけられ、隙間なく空白を埋めるべつの言葉が存在するはずだという態度で読み手は一首をにらみつけることになる。それらしい言葉をみつけてあてがっては、そこにまたあらたな隙間を発見するという経験に失望や苛立ちをおぼえるという話にもなるだろうが、われわれは必ずしもミステリ読者的な読み手ではなく、短歌はその快楽のありかを正確に定義づけられるジャンルではないだろう。
いっけんミステリ的な体裁をもつともいえる掲出歌にも、その出口と見紛えたにせのドアの開かないところから一首を振り返る快楽のあることをわれわれは知っている。このカタルシスには遠いかすかな快楽がおとずれているとき、われわれはまたかすかな不安とともにあるのだ。
『pool vol.7』より。