母について

小さい頃、母と一緒にいた記憶があまりありません。
一生懸命思い出してみました。

(1)　日曜日だけは家族中が遅く起きました。
　　妹達より一番に起きて、父の布団にもぐりこむのが好きでした。
　　母の布団にもぐりこもうとしても、いつも狭くなると断られました。
　　私は年齢の割に体が大きかったので、父の布団には私。
　　母の布団には妹。そんな感じでした。
(2)　妹達と人形を使いながらプロレスごっこをしていました。
　　母が、それを見ていて、もっと女の子らしくファッションショーを
　　しなさいと言いました。
　　みんな思い思いにハンカチやら折り紙やらで服を作りました。
　　３回ファッションショーが開催されて、審査員は母です。
　　姉妹が一人ずつ優勝して終わりました。
　　母と遊んで楽しかった記憶は、これだけです。
(3)　難しいテストだったんだけど、一人だけ８０点を取りました。
　　クラス中が、すごーいってびっくりしてました。
　　でも、母は、「どうして１００点じゃないの？」と言いました。
　　「難しいテストでね、みんな５０点くらいだったんだよ」と言いました。
　　「先生は１００点取れると思うから、１００点満点のテストをするんだ。
　　　他の人が何点だろうが１００点でなければ仕方がないといいました。」
(4)　何度か、「お願いだから、もっと褒めてほしい」と泣いて頼みました。
　　でも、母は、「あっそう。よーくできたわね。すっごいすっごい」
　　「これでいいのね？こんなこと言われたくらいで満足なのね？」と
　　言いました。
(5)　私が塾でトップの方になると、面接のとき、塾長が母に、
　　適当なことを言いました。この塾の期待の星だ。そんなようなことです。
　　そんなときだけは、すごく私に優しかったです。
　　私だけを見てくれて、私だけに時間を取ってくれて、
　　帰りには、ちょっと甘いものでも食べていかない？なんて言ってくれて、
　　優しかったです。
(6)　話をしようとすると、「今、夕飯作りで忙しいんだから、後にして」
　　と言われました。
　　後で聞いてもらったことはありませんでした。
(7)　数学が得意だった私は、友達達に試験勉強を教えてほしいと頼まれました。
　　私は、得意げになって放課後、みんなに教えてあげました。
　　それを母に言うと、
　　「他人のことなんて見てる余裕あるの？自分のことをしっかりしなさい」
　　と言われました。
(8)　あるスポーツが好きで、地域の大会で上位になりました。
　　賞状をもらいました。特に、母が何かを言ったように覚えていません。
　　むしろ、受験の邪魔だからやめるように言われてました。
(9)　高校に入ると、別のスポーツをしました。
　　合宿も普段の活動もすべて受験の邪魔だからやめるように言われてました。
(10)　クラブの先輩はクラブを続けながらも○○大学に入ったんだって
　　と言うと、そんな三流に入ったところでどうするのと言われました。
(11)　それでもそのスポーツを続けて、なんとかレギュラーになりました。
　　夏休みは祖母の家に帰省することになっていた我が家ですが、
　　夏休みの練習を休めばレギュラーをはずすと言われたので、
　　必死に、練習に行かせてほしいことを頼みました。
　　一人で家にいてもいいから練習させてほしいと頼みました。
　　祖母が悲しむこと、親として一人では心配で置いていけないこと、
　　悲しませたら可哀相だ・・・そう思って諦めました。
　　次の大会では、ベンチ入りも許されませんでした。

自分で決めたことなんだから、両親に恨みはありません。
ただ、私が築いてきた世界で大きな犠牲があったって
ことはわかってほしかった。
母には、クラブなんて受験の邪魔という認識だけだったんだろうけど、
私は必死に練習して、苦労して、ようやく掴んだレギュラーだったんです。
私にも私の大事な世界があることをわかってもらいたかった。

他にも怒られた、叱られたという記憶はあるのですが、
遊んだ、楽しかったという記憶はファッションショーのみです。
たぶん、あれは妹が優遇されるわけでもなく、
一人一人が一度だけ母から優勝と言われたのが凄くうれしかったんだと思います。

誰かもご指摘の通り、母も受け入れようとはしませんでしたが、
私も物心ついたときには、母に受け入れてもらおうとは思わなくなっていました。

自分の恥ずかしい姿や哀れな姿を見せたくないのです。
それは、同情されたくないという気持ちと、
心配させたくないという気持ち両方です。

妹には、「お姉さん、我慢していた気持ち、言いたかった気持を、
ちゃんと母に話すべきだよ」と言われますが、
いまだに、言う決心はつきません。

まぁ、そんな急がなくてもいいですよね。

母のことは好きです。
あ、大事なことを忘れていました。
私が病気のときの母は、すごく優しかったです。
ずっと病気でいたいと思うくらいに。
だから、感謝もしているし、愛情も感じます。

なので、母に不満を言うのは躊躇してしまいます。

でも、子供の時代は、そんなこと構わなくていいんですよね。
病気のときは病気のとき、他のときは他のとき。
病気のときも、他のときも、もっと自分を見てほしかった。
それは子供の時代だったら、当然の要求でいいんですよね？

子供が３人もいて、家事に必死だった。
家事に手を抜きませんでしたからね。母は。
だから、子供の話なんてイチイチ聞いてあげる余裕なんてなかった。
だけど、子供の時代だったら、私の話を聞いてほしいと思うのは
仕方がないと思ってもいいんですよね？

子供の時の私は、子供として当然の要求を受け入れてもらえなかった。
子供の時の私は、子供の私自身が築いた世界を認めてもらえなかった。

でも、恨みはない、謝罪してもらいたいわけでもない。
なのに、それを認識することに何の意味があるんでしょ？
これ以降の、私の思考は止まったままです。