ふくらはぎ

満員電車で、一番どきどきすること。
それは、押しつぶされた私と誰かの、緊張感溢れるふくらはぎ同士がくっつくこと。
ほんの少しの電車の揺れで、瞬時に反応するふくらはぎの筋肉。
倒れないように、寄りかからないように。
いくら顔では平静を保っても、ふくらはぎは正直だ。
これから年末にかけて、忘年会で電車が混むシーズン。
ああ、たまらなくどきどきする。