箪笥に手をふらず

押し入れのなかで使うために買ったのち色を塗り替えてテーブルにしたりタイヤつけたりなんだりしつつ引越しのたびにそれなりに役割を果たしてきた三段箪笥がついに居場所をなくしたので捨てることにしました。この土曜日が粗大ごみ収集日で、だいたいいつも昼過ぎなのでコーヒー飲んでから永年のご苦労言って別れましょうと思っていたらこの日に限って８時に来ましたよ！　大慌てで３０メートル走って回収車を追いかけ、寒くて涙目になりながら「あの、あの」言って後方指差したら「あぁ押し入れ箪笥のひと？」と勘鋭く「次に回るから出しといて」と紳士。３０メートルまた走って粗大ごみ処理票５００円分を貼ってよっこいしょ出します、階段のうえでもたもたしてたら紳士登場、「はい、おあずかりしまーす」と力持ち、タイヤ付きなのでそのまま押して走って行くのですが、アスファルトの道をがーがーがーがーがーってすごいうるさい、いちおう閑静な住宅街の休日の朝、３０メートル分を耳で聞きながら、ずいぶん大騒ぎして呆気なく行っちゃったねと言った。こっちも驚いたけど近隣も驚いたでしょう、でもだれより驚いたのは箪笥、手をふる間もなくてごめん。