ルーヴルの裸の賓客たち（１）

　京都の街中に「ルーヴル美術館展」のポスターが貼り出されはじめたとき、ぼくはたじろいだ。今度の展覧会にアングルの『トルコ風呂』が含まれているということは聞いていたが、その絵がまさに堂々と、ポスターの中央を飾っているのだ。裸婦たちがその豊満な肉体を誇示するかのごとく思い思いのポーズをとりながら、体をくっつけ合うようにしてぎっしりと描き込まれたその絵は、むやみに街頭に貼り散らかすような絵ではないという気がしたのである。

　というのも、小学生だったぼくが家にあった百科事典のカラーページにその絵を見出したときの衝撃をいまだに覚えているからだ。それは禁断の世界を垣間見てしまったというに等しかった。断言するが、そのときはこの絵を美しいとは思わなかったにちがいない。むしろ淫靡な（という言葉は当時は知らなかったが）、けがらわしい、恥ずべきもののように、潔癖だったぼくの目には映ったはずである。

　しかもその絵の円形の構図が、見てはならない情景を壁の穴から覗いているかのような感覚をぼくに与えたのだった。その秘めたる感覚が、ある種の後ろめたい、しかしくすぐったい快感を伴っていなかったとはいえないだろう。今や、この絵が展覧会の目玉としてポスターに取り上げられ、覗き穴の光景が公然の秘密のように人目に晒されているのを見て、ぼくが一抹の不安を感じたとしても、無理もないことだった。これを子供たちが見たら、いったい何と思うだろう？


　少年のぼくが、あらゆる裸婦像に対してそのような見方をしていたわけでは決してない。同じ百科事典で見たのだったか、それとも他の本だったか忘れたが、『泉』と題された裸婦の立像を見つけたときは、犯しがたい清浄な美しさにうたれたものだ。その裸婦は重そうな水瓶を肩に担ぎ、女性には過酷とも思えるポーズをとっていながら、彼女の表情からはこの世ならぬ神聖なものが感じられ、その体に指一本触れることもためらわせる雰囲気があるのだった。後年、この２枚の絵がアングルという同一の画家の手になるものだと認識したとき、ぼくがにわかにその事実を受け入れられず、混乱したのはいうまでもない。

　だが今になって思うと、ぼくは子供心に、裸婦像という画題がおのずから持つ二面性に気づいていたのかもしれない。話はルーヴルからちょっと離れるが、ティツィアーノの『聖愛と俗愛（聖なる愛と俗なる愛）』という絵がある。この絵には着衣の女と裸の女が並んで描かれていて、その両方ともが愛の女神ヴィーナスの姿だとされている。つまり精神的な愛と、地上的な愛という、愛のふたつの相の寓意らしいのだが、現代のわれわれの感覚とは反対に、精神的な愛をあらわすのは胸もあらわな裸体のヴィーナスの方だといわれているのである（若桑みどり「絵画を読む−イコノロジー入門」日本放送出版協会）。

　つまりなにものによっても覆い隠されない精神性、あるいは世俗のものではない天上的なものを表現するために（またはそういう口実のもとに）裸体の女性像が描かれたというのだ。確かに『泉』は、そういった部類に属する絵にちがいない。それが擬人像であるということを知らなかったころのぼくですら、何らかの精神的なもの（平たくいえば、いやらしくないもの）を感じていたのは事実なのである。

　だが、それとはまったく相反する作用を裸婦像から受けることも確かにある。これは誰も口に出してはいわないことだが、正直なところ、男なら誰でもあるにちがいない。『トルコ風呂』という絵は、オリエンタルな異国情緒というオブラートに包まれてはいるが、あまりにも肉感的な表現に満ちているといわざるを得ないのだ。だがこれらの絵についてはまた、後で触れよう。


　ルーヴル美術館所蔵の絵画ばかりを集めた展覧会を観るのは、今回でおそらく３度目になる（わざわざ断るまでもないが、ルーヴル美術館そのものには行ったことがない）。最初は、もう今から12年も前に神戸で開かれたもので、この世界随一の美術館が誕生してから200年を迎えることを記念した展覧会だった。そのときもアングルの『アンジェリカを救うルッジェーロ』という大作が人気を集めていたが、それよりも何よりも大変な人出で、会場になっていた神戸市立博物館の周りを人の列が取り巻き、館内では係員が汗みずくになりながら「これで冷房は全開です」と絶叫していたのを思い出す。

　２度目は今から８年前、今回と同じ京都市美術館で開催された展覧会だった。当時の図録を引っ張りだして見てみると、サブタイトルが「ロココから新古典派へ」となっている。今回のサブタイトルが「新古典主義からロマン主義へ」であるから、内容的には前回の展覧会を継承していることになるのかもしれない。

　なぜかこのときの展覧会へは、２回出かけた記憶がある。おそらく、１回だけではあまりの人ごみのために心置きなく鑑賞できないうらみが残ったのだろう。２回目には時間前に美術館に駆けつけて、開門と同時に順路を無視してお目当ての絵の方へずんずん歩いていった。その絵とは、フランソワ・ジェラールの『プシュケとアモル』だった。そこに描かれた若い男女の可憐な裸身に、ぼくは本当に魅了されていたのである。この際ほかの絵はどうでもよくて、後続の客たちがだんだんとぼくの周囲を埋め尽くしはじめるまで、たったひとりでこの絵と向き合っていた。ひょっとしたらもう二度と観ることができないかもしれない絵の前から立ち去るのには、勇気がいった。

　ところが今回もまた、その絵が来ているというではないか。ぼくはうれしいやら、ちょっと拍子抜けするやら、両方が入り混じった何だかややこしい気分になりながらも、展覧会に出かける目的が増えたことを喜んだ。『トルコ風呂』を観にいくんじゃないよ、『プシュケとアモル』にもう一度会いにいくんだよ･･･。まだ幼く純真だったころの自分に向かって、ぼくはそう言いわけしたい気持ちになっていた。

つづきを読む