緑に囲まれて（１）

旧「香櫨園」駅の看板（2020年３月21日撮影）

　西宮市大谷記念美術館には、よく足を運ぶ。ぼくにとって、心の休まる場所のひとつである。同じ西宮にある、甲子園などとは対照的かもしれないが…。

　最近、中之島にオープンした新しい美術館にもいえることだが、“規模の大きさ”が売りになっているような気がしないこともない。展覧会の内容もそうだけれど、いわゆるハコの規模についてもそれは当てはまる。つまり遠くからでも見える大きな建物に、何百点もの作品が詰め込まれている、そんな印象が強いのである。

　もちろん美術ファンにとって、そういうハコも必要だ。もうおなかいっぱい、というぐらい次から次へと名作が眼の前にあらわれる、といった展覧会にも、食指が動く。これぞ美術を観る醍醐味だ、と痛感できることも少なくない。日本という国は、最近ではコロナとの兼ね合いもあるが、そういったゴージャスな展覧会が絶えず開かれている稀有な国のひとつなのである。

　だが、ときには、こぢんまりとした美術館へ出向き、言葉はわるいが“貸し切り”のような静寂のなかで美術と向き合いたい、と思うこともある。人が少ないということは、運営側としてはあまり歓迎すべき状況とはいえないかもしれないが、観客としては、まことに贅沢な空間を提供されている心地になる。

　誰もいなかった展示室に入っていくとき、監視員がきちんとした姿勢で椅子に腰かけているのを眼にすると、心のなかで“さあ、お仕事ですよ”と呼びかけたい気持ちにもなる。もちろん監視員にとっても、退屈で仕方ない時間があるはずなのだが…。一種の“黒子”に徹している監視員の方々には、本当に「お疲れさま」といいたい。貴重な美術品の価値が守られているのは、監視員の方々のおかげだ、といってもいいのだから。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 ***

　西宮市大谷記念美術館では、これまで行列に並んだこともなく、人込みに揉まれたこともない。いつ行っても、閑散としている。昨今慣れ親しんだいいかたなら、いわゆる“密”になることがまったくないといえる。つまり、コロナからもっとも安全な場所のひとつでもある。

　かつて、美術館は軒並み休館を余儀なくされる時期もあった。だがぼくは「なぜ？」という疑問を抑えることができなかったのだ。場所によっては、これほどコロナの蔓延から程遠いところもないのに…。

　この日も、しとしとと雨の降るなか、阪神の香櫨園（こうろえん）駅を降りた。この香櫨園にはかつて、遊園地があったらしいということを井上靖の小説で知ったが、今はその痕跡はまったくない。ただ、駅前に貼られた旧式の看板だけが、当時を偲ばせる。

　ラブホテルや和菓子店などが点在する、まったく統一感のない町を、しばらくとぼとぼと歩く。すると、不意に緑豊かな美術館の敷地が出現するのである。住宅街のただなかに、いきなり、という感じだ。もっとも、隣には村上春樹が卒業したという小学校が建っていて、コアなファンが見物に訪れてもよさそうだが、今のところそんな気配もない。いわゆる閑静な住宅街である（ただ、小学校の建物は最近、全面的に建て直された）。

　美術館の入口を入ると、広々としたフロアが広がり、ベンチがいくつか置かれていて、その向こうには日本庭園の美しい景色がガラス越しに眺められる。この開放的な空間が、ぼくは好きだ。いかにも展示室に誘導されるような、機械的な構成ではない。無心に、いつまで佇んでいてもいい。都会であくせく働いていると、こんな空間の遊びが、どんなに大事なものか分かってくる。

　そう、美術は、“空間”とともにあるものなのだ。かつて生前の元永定正が、ここの展示室まるまる一室を使って無邪気な即興制作をおこなったのも、そんな心のゆとりのあらわれであったろうかと思える。

つづく

大阪の街を歩いて

　昨年の12月のことであるが、「新型コロナ」以外の話題が世間をざわつかせることになった。各局のテレビのニュースはトップでこのできごとを扱い、世間の関心もかなり高かったようだ。

　それこそが、大阪の北新地で突然発生した放火事件である。容疑者も死亡してしまい、これ以上調べても明らかになることはほとんどないだろうし、砂を噛むような虚しさと、「何とかしてこの事件を未然に防げなかったのか」という切なる思いが、今でも胸の中を去来する。

　というのも、この放火されたビルは、ぼくがいつも通勤で利用している駅のすぐ近くなのだ。けれども駅は地下に潜っており、会社への往復も地下道を使っているので、普通に行き来していただけでは、火事の現場を見ることはない。ぼくは野次馬に成り下がりたくはなかったので、わざわざ地上に出て焼け跡を眺めることもしなかった。ただ家を出る前に、テレビの中継で現場からの映像を見て、大変なことが起こったな、今日は無事に出勤できるだろうか、と考えたばかりである。

　だが、地下の駅を降りて会社へ向かう途中、さっきのニュースは嘘ではなかったのかと思うほど、何ごとも普段どおりであった。すぐ近くのビルで大惨事があり、多くの人が巻き込まれて亡くなったことなど誰も知らないかのごとく、いつものように人々は談笑し、親子連れや恋人たちは手をつないで楽しそうに歩いていたのである。

　一方で、出勤先ではもちろん、その火事の現場を見た、などの話で持ち切りであった。それをまるで自分の手柄であるかのように、大声で話しつづける人もいた。けれども、命を落とした罪もない多数の人々、そして凶行に至った犯人の心境などを思うにつけ、ぼくは胸の底に大きな石を詰め込まれたかのように無口になり、周りの誰かのように話の輪に入ることはできなかったのだ。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 ***

　思うに、最近、奇妙なことが多すぎる。社会のひずみのようなものが、あちこちに露出しているような気がするのである。

　日本という国は、以前はもっと平和な、のどかな国だったと思うのだが、いつからこんなふうになってしまったのであろう。いや、ウクライナのように戦争に巻き込まれているわけではないから、平和は平和だ。ただ、見えないところで、人の心を傷つけて得意になっている人が増えているように思えてならない。

　これを“陰湿化”といってしまえば、話は早かろう。けれども、人の命や性格といったものが、年月を越えて受け継がれて行くものだとしたら、今のこの異常な事態が、いつか“顕在化”してしまわないとも限らない。むしろ、病巣がどんどん皮膚の下に潜り込み、根治させるのが困難な事態に立ち至っている、とはいえないだろうか。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 ***

　先日、夜遅く、その火災の現場の前を通り過ぎた。そこは雑居ビルだったから、各階にさまざまな店が入っているのだが、今はもちろん、どこも営業していない。そのときは事件が発生してからすでにかなりの日数が経っていたからか、特に警備の人がいる様子もなかった。

　ただ、ビルの前に、慰霊の花束が山のように供えられていたのである。これは、大阪のような都会では滅多に見ることのない、異様な眺めであった。大阪ではしょっちゅう、鉄道の人身事故が起こるが ― そしてかなりの確率で死者が出ているのだが ― 現場に花が手向けられているのを見たことはない。むしろ、他人の迷惑を考えろ、といったドライな声がSNSに溢れたりするのではないかと思うのだが、このたびの悲惨な放火の場合には、通行人の迷惑を顧みることなく、路上に花束が山と積まれていたのである。

　これが、今の時代では見えにくくなった良心の姿なのか。いや、そんな簡単なものではないであろう。ただ、都会の人込みに紛れてしまった人間の心の一部が、そこに漂っているような気配はしたのだった。あってはならない、つらい事件の付属物としてだけれども…。

　しかし数歩進むと、すぐそばのビルでは、コーヒー店でくつろぐ客たちがカップを前にスマホいじりに没頭しているのが見えた。これも、好き嫌いはどうあれ、現代を代表する風景の一部である。

　多くの人が亡くなった現場、そこに供えられた大量の花、そしてその近くでは平常どおりスマホに夢中になる人々。これが都会の断面図なのだ、といえばそうであろう。だが、ぼくはこういった人々に混じって、どうやって生きていったらいいのか、そんな問いを突きつけられたような一夜であった。

（了）

（画像は記事と関係ありません）