てつりう美術随想録

美術に寄せる思いを随想で綴ります。「てつりう」は「テツ流」、ぼく自身の感受性に忠実に。

年越しあれこれ(2)

2017年01月03日 | その他の随想
 境内には、お坊さんかそれとも司会進行の担当者か、朗々たる声がマイクを通して響き渡る。まるでイベントの開始を告げるかのようである。

 そう、ぼくは今まさに、これから除夜の鐘を突きはじめようとする瞬間に行き合わせたのだった。これまで何度も年越しの瞬間を寺で過ごしてきたが、こんなことははじめてだ。

 司会の声が、今から除夜の鐘の第一打を突くにあたり、皆さんは合掌を、などといっている。鐘楼を取り囲む多くの人々は、いわれたとおりに手を合わせる。ぼくは少し鼻白んできたのだが、ここで多数派に逆らっても仕方ないのでおとなしく合掌した。思ったよりも大きい梵鐘の音が、そんなすべてを包み込んで来年へと押し流そうとする。

 実は、除夜の鐘を突くための整理券が配られていたらしいのだが、ぼくが薬師寺に到着したときには受付が終わっていたのか、どうすれば鐘が突けるのかがわからない。ただ、すでに券を持っている人たちはとぐろを巻くように鐘楼の周りに並び、自分の番が来ると嬉々として鐘を突いている。なかには歯を見せて、笑いながら突いている人もあるほどだ。前にも書いたが、本来はもっと“厳しさ”が、ないしは“厳粛さ”があってもいいのではないかと思うのだが、除夜の鐘は新年を迎えるための空虚な儀式のようなものに成り下がってしまったのだろうか?

 仕方がないので、次々と突かれる鐘の音を聞きながらうろうろしていると、再びマイクの声で「3、2、1、明けましておめでとうございます」と叫ぶのが聞こえた。まさか、ここでもカウントダウンをやってくれるとは・・・。


〔昭和56年に復元された西塔を下から見上げる〕

                    ***

 せっかく来たのだからご本尊でも拝もうと思ったが、金堂の前には長蛇の列である。いったいどんなご利益があるのか知らないが、ここに並ばなければならないとすれば、新年早々かなりの試練だ。例年、デパートなどで福袋の争奪戦を経験している人には大した苦労ではないかもしれないが、一向に列が進む様子がないので、あきらめて隣の大講堂に入る。

 ここにいらっしゃるのは、巨大な弥勒三尊。そして、現代の彫刻家である中村晋也が制作した僧形の菩薩像がそのあいだに挟まるように立っている。中村晋也といえば、最近のドラマで話題となった五代友厚の像を大阪証券取引所の前に作った人物で、ぼくも最近までその近くに勤めていたが、勇ましげな五代の姿にカメラを向ける人をよく見かけたものだ。

 大講堂の中央に座した弥勒如来は、地震が来ても揺るがないような安定感のあるたたずまいだが、横から眺めてみると、中村作の二体は前のめりになりながらやっとの思いで立っているように見えた。拝む人に安堵感を与えるような堂々たる仏像に比べると、いかにも頼りなく、危なっかしそうだ。はからずも、そこには仏を前にした人間のちっぽけさがあらわれているように、ぼくには思えたのだった。


〔金堂の前に並ぶ人々〕

つづく
この随想を最初から読む
コメント
この記事をはてなブックマークに追加

年越しあれこれ(1)

2017年01月02日 | その他の随想
 長いあいだブログをサボっていると、再び書きはじめるのも気が引けるものだが、筆者がまだ生きているということを示すためにも、何か書いておいたほうがいいように思う。

 というわけで、このたびの年越しのことでも書いておこうか。もちろん、新年が来るたびに定める決意などというものが、その年の後半にもなるとすでに跡形もなくなっているという事実は、これまで何度も繰り返しているので分かりきっていることだけれど・・・。

                    ***

 年越しそばを食べ終えると、久しぶりに年末の奈良へと足を伸ばした。とにかく、家でダラダラしながら2017年を迎えることだけは、何としても避けたい一心であった。

 近鉄に乗り換え、大和西大寺という駅でさらに乗り換えて、橿原神宮方面へ2駅。数年ぶりに訪れる、薬師寺である。ここには以前、たしか元日にも来たことがあるような気がしたので調べてみたら、2008年のブログにその記述があった(「越年顛末記(2)(3)」)。もうずいぶん昔の話だ。

 とにかく、足を運ぶたびに薬師寺は変貌を遂げているように思われる。それというのも、この寺は何年も前から壮大な工事現場といった様相を呈していて、新しい(というよりは、かつて存在していた)建物が続々と復元されているのである。それとは別に、創建当時から現存している唯一の建造物だという東塔は数年前から解体修理がおこなわれており、今はすっかり覆い隠されてしまっている。薬師寺の目印でもある2本の塔が再び揃うのは、まだ数年先のことになろう。

 深夜の薬師寺へやってくるのは、はじめてのことである。寺に隣接する西ノ京という駅は、観光名所に近い割りには小さく、これといって特徴のない駅だが、新年に間近い時間に電車から降りてみると、周辺にはほとんど人影がなく、まるで地の果てに迷い込んでしまったような心細さを感じた。今ごろ渋谷とか、何とかランドといった賑やかなところでは、カウントダウンに向けて人ごみがますます膨れ上がっているであろうことはまったく別世界のできごとであるかのように。


〔西ノ京駅のホームには石碑が建つ〕

                    ***

 駅を出て、ひっそりと暗い駐車場のようなところを進む。以前、そういえばここを通ったにちがいない、というような曖昧な記憶を頼りにしながら。道案内をしてくれる係員がいるわけでもなく、他に薬師寺に向かうとおぼしき人もほとんどいない。観光客には不親切すぎるぐらいの、そっけなさ。いや、やはり不安をかき立てるのは、周囲に広がっているはずの伽藍が闇に沈んでしまい、何も見えないからだろう。

 ただ、近年のやたら観光地化された寺社のたたずまいを削ぎ落としたその姿からは、一種の厳しさが感じられたのもたしかだ。本来、お寺にお参りするにはこういう厳しさが求められたはずであって、単なる名所を訪れるのとは心構えも異なるべきなのであろう。だいたい、学校の修学旅行なるものが、そういったダラケた気分の遠因になっているような気がしないでもない。先生に引率されて、列を作って私語を交わしながら見て回るような場所ではないのである。

 奈良の夜は暗い。まして薬師寺付近は、奈良の都会からもかなり離れていて、夜空に星がまたたいているのがよく見える。ぼくが暮らす大阪では滅多にお眼にかかれない、満天の星空である。そんななかを、ところどころに灯された提灯の光を頼りに、寺のほうへと近づいて行く。

 どうやら拝観入口らしい場所にたどり着いた。しかし、周囲にはちらほらと人がいるばかりで、家の近所の名もないお寺と変わらないほど閑散としている。以前、東大寺に年越しに来て、閉じた門の前に並んで何十分も待ったときとは明らかに事情がちがう。

 もしかしたら、とんでもない穴場に来てしまったのだろうか? そんな、やや不謹慎な喜びに逸る気持ちを抑えながら「東僧坊」という建物を抜けると、普段は気がつかなかったが、そこに鐘楼があった。そして、百人をはるかに超える人々が、梵鐘を囲んで群がっているのだ。新年の訪れを、今か今かと待ち構えながら。何とかランドには及ぶまいが、これこそが現実なのであった。


〔鐘楼の周囲には足の踏み場もない〕

つづきを読む
コメント
この記事をはてなブックマークに追加

新年のごあいさつ

2017年01月01日 | 雑記

謹賀新年

本年もよろしく
 お願い申し上げます。


2017年 元日
伊藤若冲『鶏図押絵貼屏風』(部分、1797年、細見美術館蔵)
コメント
この記事をはてなブックマークに追加

都市と文化、デトロイトの場合(2)

2016年09月03日 | 美術随想

ピエール・オーギュスト・ルノワール『白い服の道化師』(1901-1902年)

 最初に迎えてくれたのは、ルノワールの絵であった。今年は京都でもルノワールの展覧会が開かれたほか、東京や名古屋にまで作品を観に行ったこともあったので、ルノワールのことを考える機会が多い。いや、実は考えることなど何もなく、ただ純粋に彼の絵を楽しめばいいのかもしれないが・・・。

 だいたい、印象派の存在自体、そういった頭でっかちの鑑賞法に異議を唱えているといえる。それまでの西洋絵画において重要とされてきたキリスト教の知識、文学的な教養、歴史上のできごとなど、高尚なモチーフが尊ばれてきた世界から、印象派の画家たちは我々が生活する日常の次元へと一気に近づけてみせたのだ。要するに“眼に見えるもの”こそが絵画にとっては重要で、知的なウンチクなどは邪魔者にすぎない、ということだろう。

 しかし、展覧会では作品の横に“解説”をつけるのが(少なくともこの国では)常識となっているし、図録を買えば、もっと長文の説明書きが載っている。たった一枚の絵にこれだけの説明がいるのか、と疑問に思うこともなくはない。ちなみにぼくが今書いているのは説明ではなく、あくまで感想なので、ご容赦願いたい。

                    ***

 『白い服の道化師』のモデルになったのは、画家の次男であるジャン・ルノワールだという。ジャンはのちに映画監督の巨匠となったことはよく知られているし、東京のルノワール展の会場でもジャンの映画の一部分がずっと流されていた。

 ぼくはほとんど映画を観ない人間なので、ジャンの監督した映画を通して鑑賞したことは一度もない。ただ、光や色彩への感受性といったものは、父から息子へ受け継がれているのかもしれないとは思う。絵画から写真を経て映画へ、という一連の流れは、もちろんテクノロジーの進化にのっとったものだ。けれども、父ルノワールがもう少し後に生まれていたら、ひょっとすると映画の仕事をしていたのではないか、とは思わない。

 印象派のもう一方の雄、かのクロード・モネは、時間が変化するにつれてキャンバスを何枚も置き換え、いわば絵画を映画に近づけるようなことをした。これはきたるべき技術の進歩を見越した行為と思えなくもない。だが、ルノワールの作品からは、そういった時間の経過を感じさせられることはあまりないのである。

 ダブついた道化師の衣装をつけ、椅子に腰かけてポーズをとるジャンの姿は、大人っぽくも、子どもっぽくも見える。そこには、時間が混沌としたままに停滞しているような雰囲気があるのだ。そして、おそらくこのポーズのまま何時間も静止させられていた少年ジャンの苦痛を推し量ってみれば、彼が将来、“動く人間”を表現する仕事につくことになった心理も何となくわかるのである。

                    ***


ピエール・オーギュスト・ルノワール『座る浴女』(1903-1906年)

 やはりルノワールといえば女性像、しかも裸婦であろう。実はこれこそ、“キリスト教的”“歴史的”な古い絵画とおのれの新しい絵画を差別化する、もっとも重要な武器だったのだといっていい。

 かつての裸婦像は、主に神話のワンシーンとして“必要悪”的に描かれたものであり、表向きは、男性の欲情をそそるようなものであってはならなかった。けれどもルノワールの裸婦は、欲情とまではいわないまでも、観る者にある種の肉感的な感動を呼び起こすに足る性質を備えているといえる。端的にいえば、ルノワールは年を取ってからも、女性の素晴らしい肉体に対する賛辞を惜しまなかったのだ。

 なるほど、これほど堂々とした裸体を晒し、威厳すらも感じられるようなポーズをとられたら、男は黙って見とれているしかないというのだろうか。“知的絵画”との決別を果たした印象派の画家たちは、特にルノワールにおいて、無条件に女性の裸を崇めるという、現代では誰でもやっている行為への先鞭をつけたともいえるのである。

つづく
この随想を最初から読む
コメント
この記事をはてなブックマークに追加

都市と文化、デトロイトの場合(1)

2016年09月01日 | 美術随想

〔大阪市立美術館を囲む銀杏の並木〕

 「ゴッホより誰々が好き〜」という、にわかには信じがたい内容のギャグが、世間では流行っているという。まったく、世の中は何が起こるかわからない。

 しかし、そんな一過性のネタが巷を賑わしたところで、何といっても日本人はやはり、誰よりもゴッホが好きなのだ、と思う。これは今にはじまった現象ではなくて、かの「白樺」の時代からゴッホは日本に紹介されていたわけだし、日本人が所有している作品もあった。ただ、著名な連作の『ひまわり』のひとつが、芦屋を襲った空襲がもとで灰燼に帰したという事実は、あまり知られていないような気がする。

 とにかく、生前にはまったくといっていいほど絵が売れなかったゴッホは、今や美術界の最高の地位にまでのぼりつめたといっていい。そしてその現象がもっとも顕著なのが、日本なのである。もはや日本では、ゴッホは神格化されたというべきであろう。

 そのせいか、ゴッホを含む展覧会が開かれると、必ず彼の作品がポスターなどに採用される。特にゴッホの自画像が出品される場合は、彼の顔が街中に貼り出されるということになる。結果として、ゴッホの名前と顔はますます知られるようになり、日本人の“ゴッホ好き”に輪をかけていくのである。

                    ***


〔「デトロイト美術館展」のチケット〕

 と、まあそんな感じで、またしてもゴッホの自画像が大きく印刷されたポスターを関西のあちこちで見かける次第となった。というのも、大阪市立美術館にその絵が来ているからであるが、ゴッホ単独の展覧会ではなく、アメリカのデトロイト美術館から大挙して来日した作品群のなかにゴッホが2点ほど含まれている、というだけの話だけれど・・・。

 さて、デトロイトといわれても、あまりピンと来ない。ぼくのようなクラシック音楽のファンには、昔から「デトロイト交響楽団」というオーケストラの存在はよく知られていただろうが、それ以外に何があるかというと、自動車産業の盛んなところだ、という印象しか浮かばないのである。まさかそこに立派な美術館があるなどとは、想像したこともなかった。

 ただ、工業と芸術の絶妙なバランスが維持できてこそ、優れた近代都市といえるのだろうし、そこに生活する人々の生き甲斐にもなり得るのだろう、と思う。かつてこの大阪にも、文化面への補助金を大幅に削減した為政者がいたわけだが、彼は何もわかっていなかったのだ。

 自動車の街として栄えた都会が、その一方でいかなる美術品を有し、それを大切にしてきたのか・・・。それを知っておくのは、今後の社会のありようを占ううえでも、決して無駄ではないだろう。さらに、近畿最大の都市を自負する大阪で、そのコレクションが公開されるということは、やはり有意義なことでもあるだろう。

 などと大仰なことを考えながら、天王寺公園のなかにある美術館へ向かったのだった。この公園は、かつてホームレスを閉め出すために有料化されて物議を醸したことがあったが、今ではまた無料で出入りできるようになり、新しい店などもできてすっかり生まれ変わった。これもまた、日々変わりつづける大阪の断面を見せられるようで、なかなか興味深いのである。かつてフェルメールの『真珠の耳飾りの少女』がこの美術館で公開され、ラッシュアワー並みの人ごみに揉まれながら鑑賞したとき、公園内には青空カラオケの歌声が呑気に響き渡っていたというのに・・・。

つづきを読む
コメント
この記事をはてなブックマークに追加