「死」と向き合うということ

伯母の命があと数日と聞いたとき、
思い浮かんだいくつかの映画があります。

フランスの鬼才、フランソワ・オゾン監督の『ぼくを葬る』(2005)。
「葬る」は「おくる」と読ませています。
ファッション業界で活躍する31歳の写真家ロマンは、
突然、余命３ヵ月を宣告されます。
自分はどう生きるべきかを冷静に考え、家族には事実を隠し通すことに。
ゲイである彼は、最愛の恋人にも冷たく別れを切り出します。
人知れず、海辺で死を迎えるラストシーンは美しすぎるほど。
孤独なのに、孤独を感じさせません。
ロマンが唯一、病を打ち明ける祖母に大女優ジャンヌ・モロー。
彼女の台詞、「今夜、おまえと一緒に死にたい」がグッと来ます。

カナダ／フランス作品の『みなさん、さようなら』(2003)。
父親と疎遠になっている証券会社勤務のセバスチャンのもとへ、
末期癌の父親の死期近しと、母親から連絡が入ります。
二流大学の教授だった父親は女癖が悪く、
それまで家族はさんざん迷惑を被ってきました。
そんな父親のことなど今さら知るかと思いつつ、セバスチャンは帰郷。
明るく楽しい病室にしたいという母親の頼みを聞き入れ、
セバスチャンは父親の知人友人集めに東奔西走します。
最期が近づいても、相変わらずマイペースでわがままな父親。
父親に振りまわされるうち、
周囲の人びとが自分の生き方を見直してゆくのが面白いです。

伯母を想うとき、最初に頭に浮かんだのが『八月の鯨』(1987)でした。
往年の大女優、ベティ・デイヴィスとリリアン・ギッシュが姉妹を演じています。
当時ふたりは79歳と90歳(実年齢は一回り上のギッシュが妹役)。
老姉妹の60年来の習慣は、小さな島の別荘で夏を過ごすこと。
８月になるとやって来る鯨を見るために。
昔は美人だともてはやされた姉のリビーは
病を患って目が不自由になってからというもの、人間嫌いに。
すっかり皮肉屋になった姉の面倒をみる妹のセーラは、
どんな状況下でも明るく無邪気。毎日に感謝しています。
そんな彼女たちと、別荘近くに住むやはり老いた人びとの、
夏のある日を描いた静かな静かな物語。

来年は見ることができないかもしれない鯨。
でも、今年が最後になっても悔いはない。
海に吸い込まれるかのようなふたりを見ていると、
私の中では、リビーとセーラ、どちらも伯母に重なり、
「本当に、何も思い残すことはない」、
その言葉が強がりではなくて、本心に思えました。