琥珀
おんなの胸の上で
いちおくねん昔の吐息が
静止している
ほつ と
ひとつぶの気泡
だれが吐いた
交尾を終えたオハグロトンボの哀しみか
白雲を慕うアラウカリア＊の憂愁か
それとも夢が精霊のつぶやきか
[夜明けの空] を愛で
賢治は
黄褐色の雫の中にジュラ紀の恐竜を見た
おんなは胸の肌で知っている
ときの彼方に消えていった幾つもの風の音を
なにひとつ閉じ込めてはおけないことを
ようやくおんなが眠りについた明け方には
琥珀の中でかすかに風が巻いて
薄明の空を渡っていくものがある
あれはカササギだろうか
気泡がゆらめいている
＊南洋スギ
藪椿
「鬼が来る！」 と
押し入ってきては勝手に
ふとんをかぶり
中で念仏など唱える女
ぼくら家族は黙々と
塩引きで昼ごはん
女は
裏の藪に独りで住んでいる
連れ合いは
南の島で戦死した
椿が咲くと
脳ミソを食いに
鬼がやってくるという
ぽとぽとぽとぽと
藪が血をしたヽらせ
女だけに見えている鬼のすがた
白い人たちに連れられて
居なくなることもあるが
いつの間にか藪に戻ってきている
行き先を尋ねると
「お・に・た・い・じ」と
髪を掻きながら仏のように
やわらかくわらう
むこう三軒
あぶない女もお隣さんの戦後の昭和
だれもが貧しく
だれもがかなしく
村のあちこち
藪椿がたくさん咲いていた
我が家の風呂は母屋を十歩ほど外に出たところに在るが、
昨夜は電燈が切れたためローソクを点しての入浴となった。
ローソクのおぼろに揺れる炎の中で、
時間がゆるやかになっていくのを感じた。
そして始めて気が付いた。
蛍光灯の下では人は気ぜわしくなってしまうのだ・・・と。
暗がりの中でぼんやり炎に照らされながら
昔、農家に泊めてもらった日のことを想い出していた。
やはり手探り状態の暗い風呂場で、
あれは五右衛門風呂であったが
風呂のヘリには触れないよう、スノコ板の上にそっと沈んだ。
そして夕食に食べた山鳥のことを考えていた。
そこの主人は鉄砲撃ち。
縄で首をくくられた山鳥やコジュケイやキジなどが
黒くすすけた天井からぶら下がっている。
その一つを眼の前でさばいてくれた。
ナタのような刃物でぶつ切り。
血のかたまりや砕けた骨の破片が
ぼくの顔にも飛び散ってくる。
いろりでは鉄鍋がぐらぐら煮えたぎり
生乾きの薪のけむりがひどく眼にしみた。
外の深い闇ではふくろうが鳴いている。
長い時間湯に浸りながら
泊まりに来たのをずっと後悔していた。
あの十三歳の夜から、
ぼくは鳥や獣の剥製がきらいになった。
いつもの直売所で青大豆を見つけた。
一晩、水に浸してからそのまま味をつけずに煮る。
煮あがったものに、塩をふって戴く。
それだけのシンプルな食べ方であるが、実に旨い！
モーツアルトのオーボエを聴きながら、
ほろほろほろほろ食べていると、体の隅々に
爽やかな緑が充ちてくる。
そしてとつぜん訳もなく「シェルブールの雨傘」などが
想いだされてくる。
外はしっとり、艶やかな春の雨。
ぼくのケータイの着信メロデーはEAGLSの「ホテルカリフォルニア」。
７０年代を代表する不滅の一曲。
切れ味のよいロック調に、メランコリックな歌詞がいい。
ぼくの好きな曲。
でもケータイから流れる曲は、
ほんのサワリの部分なので満足とはいかない。
暗く寂しいハイウエイ
涼しげな風に髪が揺れる
コリタス草の甘い香りが仄かに漂い
はるか前方には幽かな灯が見える
頭は重く 視界もかすむ
どうやら今夜は休息が必要だ
礼拝の鐘が鳴り
戸口におんなが現われた
僕はひそかに問いかける
ここは天国？ それとも地獄？
するとおんなはローソクに灯を点し
僕を部屋に案内した
廊下の向うからこう囁く声が聞こえる
ようこそホテルカルフォルニアへ
ここはステキなところ
お客様もいい人たちばかり・・・・・・・
歌詞の一部を紹介しました。
＊コリタス草とはスペイン語でマリファナ草のこと。
