怖い

今日の午後はなんだか慌しかった。

小学校の先生が顔から出血している生徒２人を連れてきた。

学校の廊下で出合いがしらにぶつかったらしい。

３年生の女の子は瞼の上、１年生の男の子はおでこに受傷。

５針ずつ縫う怪我だった。



女の子は痛いのと、何されるのかわからない怖さでいっぱいなのに

年下の男の子の前というせいもあってか、泣きたい気持ちを一生懸命こらえていた。


それなのに

「泣かないよー、怖いことしないからね」という声が隣の部屋から聞こえてきた。

言い方は優しいのだけれど

私はその言葉を少し離れたところで耳にして

「しまった！」という気持ちになった。



怖いという気持ちを抑制することに、私は賛成できない。

医療者側には見慣れた光景でも、３年生の女の子にとっては恐怖以外のなにものでもないはず。

小さな女の子でなくても、大人でも怖いよね。



その女の子に５才の私が共鳴していることに気付く。

大学病院の処置室で、恐怖と闘っていた昔の私。

泣かないでじっとこらえていた昔の私がでてくる。



怖いものを怖いと言えないのは辛い。

その女の子の顔を見ると、胸がチクリとする。

大人になった私は、昔の自分に重ねてとても切ない気持ちになった。







ほんとうにいろんなものをみせてくれるんだね。