『自動車航送船時代』

小学校三年時の遠足は小倉到津遊園で　六年時の修学旅行は別府一泊旅行だつた
早朝　近くの駅前に集合　くたびれた貸切りバスで西細江の岸壁まで行き
そのまま自動車航送船（そのころ単に「こうそうせん」といつた）に乗り込んだ
船腹の両側に大きな水車がついていて　ぐるつぐるつと回つて黒い煙を吐きながら進んで往く

海峡を渡る風が冷たい
先生は「甲板に出てはいけんぞ」と何度か声をあげていたが
その声が聞こえるか聞かずか男生徒たちは
バスや背丈よりはるかに大きい水車の周りを駆け回つていた
大きな弧を描いてゆつたりと回る水車のしぶきが　朝日にキラキラと輝いてゐ
生徒たちはあきずに眺めていた　小森江の岸壁が目に迫つた ――

あのころ　本州の片田舎の小学生にとつて九州への渡航は　異国への旅立ちであつた