料理中に火傷をしてしまい、手の甲を保冷剤で冷やしていた母。
気がつくと今度は腕に保冷剤を乗せています。
俺「え、そこも火傷したの？」
母「遊んでるだけ」
遊んでるだけ！！！！
気がつくと今度は腕に保冷剤を乗せています。
俺「え、そこも火傷したの？」
母「遊んでるだけ」
遊んでるだけ！！！！
ビルを倒壊させながら巨大な岩の塊のような生き物が進んでいく。
生き物は自衛隊の攻撃を受けるたびに、ひび割れにしか見えない口から悲痛な呻き声を上げる。
その怪獣が元々は人間だったということを知る者はいない。
彼女はただ家に帰ろうとしているのだ。
待合室の壁に一枚の油絵が掛けられている。
絵にはのどかな牧場が描かれており、その風景はまるでアニメーションのように動いていた。
何倍速にもされたようなスピードで日が暮れ、夜が更け、また朝が来る。
晴れの日、雨の日、曇りの日。
くるくると天気が変わり、いつの間にか牧場は雪の季節を迎えた。
私はそれをぼーっと眺めている。
ふとした拍子に壁とソファーの間に指輪を落としてしまった。
なんとか拾えないかと思い腕を差し込んで探っていると、誰かに手首を掴まれた。
目には見えないが、その手の薬指に私の指輪がはまっていることが感触で分かる。
手がとても強い力で私を引っ張り始めた。
微かなまどろみの中で面白いことに気が付いた。
普段は縦縞なのに、こうしてベッドに寝て見ると横縞である。
とはいえ、どちらにしろ私が牢から出ることなど出来ないし、この発見を伝える相手もいない。
縦にしてみても横にしてみても罪は罪だし罰は罰だ。
校門をくぐると突然景色が変わり、眼前に砂漠が広がった。
驚いて振り返るがそこにいつもの道はなく、地平線の向こうまでただ砂が続いているばかりだ。
先程までの寒風が嘘のように、大気が熱に揺らいでいる。