7月29日のWTN-Jお話会会場で、遺書となった伊藤さんのヨーロッパツーリングの本を欲しいライダーに手渡しした。10冊だったので、それ以上に欲しい人がいたらどうしようかと決められず、うやむやのうちにこっちで人選して渡してしまった。結果、やはり渡せない人がでてしまい申し訳なかった。
伊藤さんが初めてお話会にやってきたのは2009年の半ばごろだった。杖をつきながら歩いていたので、どうしたんですか?、と聞くと膀胱ガンの手術を受けたばかりで、と豪快に笑い。2次会にも参加して、いいのかな、と不安になるぐらい豪快にビールを飲んでいた。夏にヨーロッパを走りに行くと言ったので、「帰ってきたらぜひその話聞かせてください」と話し手の依頼をした。
年末、渋谷で話してもらった。1974年・75年・94年の北米横断ツーリングと09年のヨーロッパツーリング。体は辛そうなのに楽しそうに話せる精神力がすごいと思った。2次会、そして3次会まで、またそんなに飲んでいいのか、と不安になるぐらいビールを飲んで「日本男児としては」という言い回しを連発して伊藤さんは帰っていった。
ガンは完治したわけではない。と言っていったが直接病状をきくわけにもいかないので、10年の7月に新しい本「こどもたちよ冒険しよう」ができたのを機に送ってみた。帰ってきた返事は「今の私には、この本を読むのはつらい」。初めて聞いた弱音だった。
11年、念願の海外ツーリングの本「世界一周バイクの旅」ができた。この本は伊藤さん絶対好きだ、と思ったが「今の私には・・」という返事をもらっているから送れなかった。今年「ロスからニューヨーク走り旅」ができた。これこそ伊藤さんが読みたかった本にちがいない、と思った。以前酔っぱらったときに「病気を抱えたランナーが北米横断マラソンに挑戦して、途中で亡くなった。そのチャレンジ精神こそが自分の理想だ」と言っていたからだ。だけどこの本にはガンで亡くなった後輩のことを書いてしまったので、伊藤さんのところへはやっぱり送れなかった。
7月にいきなりWTNーJのメーリングリストに伊藤さんの妹さんからのメールが届いた。兄の本をツーリングが好きな皆さんに読んでもらいたい、との趣旨だった。そのメールで伊藤さんは2010年の秋に亡くなっていたと初めて知った。妹さんは伊藤さんが僕らの前で話したことはまるで知らず、たまたま調べものをしていたらネットで見つけて驚いたのだと言った。
お墓の場所も伺ったので、お盆に墓参りに行こうと思った。交通手段も調べて数珠も準備していたのだがところが直前に実家に帰ることになり、ゴメン伊藤さん、また今度行くからね、と思いつつ、和歌山へ。和歌山でパソコン触っていたら、いきなり伊藤さんのお話会のデーターが出てくる。今まで何年間もどこにあるかも忘れていたデーターがなぜ、このタイミングででてくる。
「来いって」
分かった。行くよ。いつまで盆帰りしてるの。
19日、バイク仲間のKさんとお墓参りに行った。「やっぱビールか」二人でそう話し、コンビニで僕は奮発してプレミアムモルツを、Kさんも「発泡酒は失礼か」とサントリー黒ラベルを買った。花も買わなかったし、打ち水もどこにあるのか分からず、僕らはカンビールをポケットに入れてお墓を探した。墓地は広く、伊藤家の墓は他にもいくつもあり、なかなか見つけられない。やっと見つけたお墓の前で、僕はカンビールをその場で半分飲んでお墓の前に。Kさんは車を運転してきたから開けずにそのまま置いて、ただダラダラと近況を漫才のようにしゃべり帰ってきた。
伊藤さん、これでよかったよね。お花よりビールのほうがいいよね。