高校のころ同級生の影響を受けて、ヘビメタがすきになった。でもそれは聴くものであって、自分でできるとは思いもしなかった。音楽は小学校、いやもっと前からまるっきりできなくて、努力しても他の科目のようにできない上に「なぜそんなこともできないの?」と先生に怒られ、年を追うごとに授業そのものがますます嫌いになっていた。大学に入ってできてなくてもやってみようと音楽サークルに入った。でもやっぱりできなかった。
音楽サークルで演奏できない人間は迷惑をかけるだけで、そのうち耐えきれなくなって、行けなくなり、校内でサークルの人間を見かけたら逃げるようになっていた。出来ないのは努力が足りないから、と認めるのが悔しいけれど、でもできないもんはできない。
卒業して20年ぐらいしてから、バンドのメンバーから連絡が入った。京都で年末に飲み会やっているからお前も来いよ、というお誘いだった。「いや、僕は途中でやめたし・・・」とあいまいな返事をしたら、なに言ってるいいから来い、という返事が来て、行ってみると楽しかった。
今度はサークルのイベントとしてOB100人が集まるから来い、という。なんか行ったら辛い気持ちになるんじゃないか、と直前まで返事を保留して、どんな人が来るの? と探りを入れると懐かしい名前が何人も出てくる。100人もいれば、まぎれてしまえば誰だか分からないし、顔だけ見て帰って来よう。と行ってみることにした。
ところが受付で名前を書くと大先輩と思われる人が「んん、その色の黒さは坪井か」といきなり言う。中に進むと一つ上の先輩が「来てくれんた、ありがとう。ネットで坪井クンの活躍は見てる。あるいみ坪井クンはもう有名人だから、俺らのことなんて忘れたと思ってた」と言うではないか。なんという感覚のギヤップ。僕はみんなに迷惑かけてごめんなさい。本当にこの場に仲間として加えてもらっていいんですか、と思ってきたのに。
イーグルスのホテルカリフォリニア。アースウインド&ファイア、宇宙のファンタジー。マイケルシェンカーグループ、レインボー、吉田卓郎、サーカス、ジャンルはバラバラ。でもすべて同時代の人間にしか共有できない空気が場に満ちる。100人は上から下までの年齢差は10歳ぐらい。おそらくそのくらいが本当に時代を共有できる限界だろう。貸切のお店が80年代の空気になる。
ステージに立つおじさん、おばさんがカッコよかった。客席じゃなくてあっち側に行ってみたかった。
客席から見ていて、僕がなぜあちらに行けなかったのか分かった。僕は確かにヘビメタが好きだった。ただそれはいくつも好きなことがあるうちの一つの好きだった。でもみんなにとっての音楽は好きのど真ん中にあって、今でも好きなんだね。
「坪井、おまえのバンドってなんて名前やったっけ」「おれ、おれらは<タンポポ軍団>やけど、お前は」「ん、おれらは<イカ釣り船>や」「あ、そいういやあの人は」「え、忘れたんか<気持ち悪い>のOOさんやん」「<気持ち悪い>あ、あったよな。その名前」
なぜ、どれもこれもこんないカッコ悪いバンド名なんだ。いかにもバカな大学生が考えそうで最高だ。中途半端に要領だけいい学生なんて、本当おもしろくない。学生はバカでいい。
この場に混ぜてくれてありがとう。面白かったです。