最初は蠅が視界の端から端へ

*

最初は蠅が視界の端から端へ飛んでいった。時々。　
それから床を素速く横切っていくゴキブリが現れた。　
そして猫がやってくる。ベランダを歩いているやつではなく　
部屋を我が物顔にのそのそと猛獣気取りで歩く、あいつ。　
つぎには犬が住みついた。　台所でいつも妻の足許に寝そべっているナマケモノ。　
とうとう若い男が妻の横に並んで座る。　
幾つも蜜柑の皮をむき、食べるのではなくそれらを整然と座卓に並べる。　
ぼくの眼の前で。　
「あーあっ」　声を出すと彼らは即座に消える。　
いつも　そうだ。