電話台

今朝も寒い。寒中だから仕方がないが、去年より寒い気がする。先程まで遊びをねだっていたココもやっと静かになった。クーはご飯を食べ終えると、何時ものように本箱の上で、腕枕をして寝ている。
我が家の電話機は、この家を建てた時から作り付けの書棚の右端に置いてある。電話機と書棚の端までは２０センチ弱の隙間が空いている。クーもココもこの場所にしょっちゅう乗っている。ただその乗り方が問題なのである。クーはソファーから飛び移っても電話のダイヤルボタンを押さないが、ココは飛び乗る時に勢い余ってダイヤルを押してしまう。すると、登録してある番号の宛先に勝手につなごうとして、電話機がピコピコと電話をかけ始める。腰が痛い僕はストップボタンを押しに立ち上がるのにも苦痛である。ココが一番よく押すのは塩尻の家内の実家だ。今日か明日の午後家内の実家の登録番号を押したら、訳を話し、ついでに新年の挨拶をしようと思う。
兎に角このやんちゃ小僧は何をするか分からないのだ。