Glass――日常生活での摩滅（１）

『A Factory Sample』に「Digital」とともに収録されたのが「Glass」です。「Digital」は、日常と非日常の対立と葛藤が描かれ、意識の底に沈潜していくような趣があります。一方「Glass」は、冒頭のフレーズに「Hearts fail, young hearts fail（心がくじける、若い心がくじける）」とあるように、日常生活の中で神経をすり減らす若者の苦悩がリアルに表れています。一部分かりにくい表現はありますが、「Digital」よりも、実生活に即していて、私小説のような詩だと思います。
　第1連を読んでみます。

Hearts fail, young hearts fail　　　　　　心がくじける、若い心がくじける
Anytime, pressurised,　　　　　　　　　　いつでも、プレッシャーを受けて、
Overheat, overtired.　　　　　　　　　　 過熱し、疲れ果てる。
Take it quick, take it neat,　　　　　　　早くして、きちんとして、
Clasp your hands, touch your feet.　　手を握って、足に触って。
Take it quick, take it neat,　　　　　　　早くして、きちんとして、
Take it quick, take it neat,　　　　　　　早くして、きちんとして

「Clasp your hands, touch your feet.」は、何のための指示かよく分かりませんが、指示されるままにあくせく動く姿が想像され、その姿は滑稽にも見えます。そして、「Take it quick, take it neat,」とあります。誰かにこれを言われてむっとするのは、時代や場所が変わっても同じなのではないか、と思います。パナソニックのマッサージソファPR事務局が20代～50代の男女400人に対して、2009年の3月に行ったインターネットによる調査では、「疲れているときに言われ、イラっとする言葉」の第1位は「これやって」、第2位は「早くして」となっています。「いつでも、プレッシャーを受けて」「疲れ果て」ている若者を一層うんざりさせる一言ではないでしょうか。
　第2連を読んでみます。

Hearts fail, young hearts fail,　　　　　 心がくじける、若い心がくじける、
Anytime, wearing down,　　　　　　　　　いつでも、すり減らしていて、
On the run, underground,　　　　　　　 逃亡する、地下に、
Put your hand where it's safe,　　　　 手を置いて、安全なところに、
Leave your hand where it's safe.　　　手を離して、安全なところから。

　「Anytime, wearing down,　On the run, underground, 」――心をすり減らす日常から逃れて地下に隠れるとは、どういうことなのでしょうか。思い起こされるのが、「まるで地下活動のようだった」とドキュメンタリー映画「ジョイ・ディヴィジョン」で語られている廃工場でのバンドの練習です。隠れ家のような場所で束の間の安心を得るような感じでしょうか。「Put your hand where it's safe, Leave your hand where it's safe.」は、全く反対の命令で、意図がよく分かりません。ただ、安心できる場所にいつまでも居られないことを表しているのではないかと思います。
　第3連はひたすら同じフレーズの繰り返しです。

Do it again,　　　　　　　　　　　　　　　　もう一度やろう
Do it again and again and again.　　　　もう一度やろう、
Do it again and again and again.　　　　もう一度やろう、何度でも何度でも。
Do it again and again and again.　　　　もう一度やろう、何度でも何度でも。
Do it again and again and again.　　　　もう一度やろう、何度でも何度でも。　

　失敗してもくじけずに、何度でもやり直そうという気力を懸命に保ちながら、若い心を無情にくじく現実と対峙しているのです。何度やっても結局何も変わらないのかもしれない、たとえ不毛であってもやり続ける様子に、やるせなさも感じます。
　第4連、第5連を読んでみます。

Anytime, that's your right.　　　　　　　いつだって、自分が正しいとばかり。
Don't you wish you do it again,　　　　もう一度やろうと思わないの？
Overheat, overtired.　　　　　　　　　　過熱し、疲れ果てる。
Don't you wish you do it again,　　　　もう一度やろうと思わないの？
Don't you wish you do it again,　　　　もう一度やろうと思わないの？
Don't you wish you do it again,　　　　もう一度やろうと思わないの？
Anytime, that's your right.　　　　　　　いつだって、自分が正しいとばかり。
Don't you wish you do it again,　　　　もう一度やろうと思わないの？
Anytime, that's your right.　　　　　　　いつだって、自分が正しいとばかり。
Don't you wish you do it again,　　　　もう一度やろうと思わないの？
Don't you wish you do it again,　　　　もう一度やろうと思わないの？
I bet you we should do it again.　　　　きっと、僕たちはもう一度やるべきだ。

Do it again.　　　　　　　　　　　　　　　　もう一度やろう。
Do it again.　　　　　　　　　　　　　　　　もう一度やろう。
Do it again.　　　　　　　　　　　　　　　　もう一度やろう。
Do it again.　　　　　　　　　　　　　　　　もう一度やろう。

　ここで、僕と一緒に何かを共に行っている「you」がクローズアップされてきます。「もう一度やろう」と、その人に対して何度も何度も呼びかけています。その相手としては、家庭生活では妻、職場では同僚、バンドではメンバー、などが考えられます。「you」をあてはめる人物を置き換えることで、いろいろな解釈ができそうですが、とにかくこの詩は、日々色々な役割をこなさなければならない若者が、日常生活で叱咤され、失敗しても何度でもやり直そうと奮起しながら神経をすり減らしていく様子を描いた詩として捉えられると思います。邦訳本は、第1連の「Take it quick, take it neat,」を女性の口調で、「さっさとやって、きちんとしてよ」と訳しています。まるで妻の小言のようです。確かに、イアンは早くから家庭生活にプレッシャーを感じていたようです。デボラは、「私の知らないところで彼は、ロブに家庭内での不愉快なところを話していた。」と記していますが、イアンにとって、家庭生活は心を摩滅させる最たるものの一つになっていったようです。

「Digital」に見るイアン・カーティスの詩と生活――（４）

　ジョン・ウォーゼンクロフトが「『デジタル』の歌詞はまさに、“デジタル”だ。オン・オフ、イン・アウト、“明けても暮れても”。この切り替えはカーティスの人格そのものとどこか奇妙に一致している。」と指摘しているように、日常生活において、イアンはいくつかの顔を切り替えていました。ピーター・フックは「人に合わせてマスクを変える」ことは、イアンにとってプレッシャーだったと語っています。
　もっとも、こういった面は、プレッシャーとまでは感じないとしても、実は多くの人が思い当たることではないでしょうか。
　イアンの場合はとくに極端すぎたのでしょうが、誰でも、常に同じ自分を保っているわけではありません。職場での自分、家庭での自分、様々な環境や人間関係の中で在り方は異なっています。状況に「合わせてマスクを変え」、その場にふさわしい自分を演じます。中にはこの切り替えを無意識にこなしてしまう人もいますが、多くの人はそんな切り替えに疑問を覚えたりしたことがあるのではないでしょうか。苦痛に感じる「自分」を演じているようなときには、「本当の自分ではない」と感じ、自分を偽っているという思いが強まり、ストレスが蓄積されます。かといって、「本当の自分」を回復しようと気にしすぎると、かえって、思いのままにならない自分の気持ちや環境に直面させられ、「生きにくさ」を感じます。
　よくある対処法は、自分が安らげる関係に身を置き、十分に休息することによって「嫌な自分」でいる時間を出来るだけ減らし、耐えられるようにする、ということになるでしょう。さらに、すべての自分を対立させず、それなりに肯定し、その変化に自分の感情が自然に従っていければ、さほど苦痛は生じないはずです。しかし、有無を言わさずデジタルのように切り替えなければならず、自分の感情がついていかない――そういった苦痛は、せわしない毎日を生きる現代社会の多くの人にとって身近なものではないかと思うのです。
　そういったせわしない日常での切り替え、それに伴う焦燥感を「Day in, day out,」は感じさせます。そして、さらにこの詩において最も興味深いことは、無意識下の、 非日常の世界の“it”という自己の存在です。この非日常の自己は、日常の自己とどう関わってくるのでしょうか。

　“it”の正体は「僕」の深層心理に時折現れる「君」です。周囲に合わせて使い分けるマスクとは異なり、イアンにしかその存在が分からないものです。この詩はそんな「君」との関わりを表現していると解釈すると、この詩に描かれている心理状態は内省的というだけでは収まらない、複雑で奇妙なものに見えます。
　この“it”という存在は、「僕」の深層心理に時折、日常とは別のところから現れるようです。恐ろしいものであると同時に、“you”とも呼ばれ、「消えないでくれ」と切実に呼びかけかられていることから、「僕」にとって大切な存在だと考えられます。「Atmosphere」で、「どうか行かないで」「背を向けないで」と呼びかけている「君」と同じで、単なる自問自答ではなく、独立した一個の人格として立ち現れてきます。これが、いつ、どんな時に現れるものなのかを考えると、そこで思い当たるのが、『An Ideal For Living』とドイツ第三帝国――�の記事で引用した、作詩についてのイアンのインタビューです。

ミック：「（歌詞は）何についてのもの？」
イアン：「いろんなことだよ、本当に。僕は特定の何かについて書くつもりはない。もし、何かに心を打たれたとしても。僕はしばしば、とても潜在的な意識に従って書く傾向があるから、それが何についてのことなのか、分からない。」

　この、詩を書くとき無意識下から現れたものが“it”ではないでしょうか。詩を書くときの精神状態を、「君」というもう一つの人格として表しているのがこの歌詞で、「君」と「僕」の関係は、イアンの詩と生活の関係と重なってくるのではないかと思います。

　詩の第2連までを見ていると、日常とは別のところから、しばしば近づいてくるもう一つの人格を、出現の「パターンが整ってくる」とか、「冷たくも暖かくも感じる」とか、冷静に、客観的に見つめています。しかし、第3連になって、最後に繰り返される「消えないでくれ」「消えていく」という節においては、かなり混乱しているように見えます。呼び方もこれまでの“it”から“you”に変わります。もう一つの人格は彼から完全に独立し、まさにコントロールできない、制御不能の相手となっていることを感じさせます。恐ろしいけれども、詩を為すためにもどうしても自分にとって必要なものが“it”なのです。詩を書くことで、イアンは、こうした手に負えないもう一つの人格と対峙することになっていったのではないか、周囲の人々が見た彼の様々な仮面とは別なところで、彼は一人、もう一つの人格と対立し、葛藤しなければならなくなっていったのではないか、それこそが彼の「孤独」だったのではないかと思います。「Digital」の歌詞はその予兆ではないか――特に遺作となった2ndアルバム『クローサー』の創作過程での精神状態について、いくつかの証言を追っていくと、そんな感想を持ちます。この頃はかなり精神的にも肉体的にも疲弊していて、彼の人格が崩壊していく最終段階ともいえる時期でした。デボラはこんなことを書いています。

　イアンは『クロ－サー』の詩を書いたりレコーディングしたりしている時は大体恍惚状態に入っているように見えた。緊張したり感情が高ぶっている時、彼は別世界にいた。

　ドキュメンタリー映画「ジョイ・ディヴィジョン」では、バーナード・サムナーが、『クローサー』の詩作について、イアンから聞いた言葉を証言しています。

　今でも覚えてるよ。ある夜イアンが俺に言った。「不思議だ。今回は歌詞が自然にすらすら書けた。いつも苦心して書き上げるんだ。出だしよりも終わりでもがく。でも、今回は全曲楽に書けた。だが、閉所恐怖症の感覚にも陥った。まるで渦巻く波に呑み込まれて、溺れてく感じだ」と。

　詩作において、それまではいつも、彼は苦心してある特殊な心理状態“it”を呼び出していたのではないかと思います。『クローサー』ではその心理状態にすんなり入り込み、持続することができたということではないでしょうか。しかし、その心理状態は「渦巻く波に呑み込まれて溺れてく」――“it”の中に「僕」が取り込まれてしまう「閉所恐怖症」のようなものだったようです。
　こうした詩作での心理状態が、ステージでの彼の異様な状態と似通っていたのか、また別のものだったのかはわかりません。また、レコードの録音の際、イアンの歌はいつも別録音で、「みんなから背を向けて、頭や肩に手を当てる仕草をして、独り自分の中に入っていく感じだった」と、ドキュメンタリー映画の中でアニック・オノレは証言しています。『NME』2010年5 月22日号にはマーティン・ハネットの右腕だったエンジニア、クリス・ネイグルのこんなコメントがあります。『NME』2010年5月22日号（からいくつかのコメントの訳を抜粋して掲載している『ロッキング・オン』の2010年9月号）から引用します。

　個人的に最も脳裏に焼きついているのは、録音中のイアンはいつものノリが出るまでにかなりの時間を要してたってことかな。彼が録音ブースに入り、ヘッドフォンを着けてミキシング音を確認した後、こっちがバック・トラックを流し始めても一向にVoが入ってこない。いくら待っても聞こえてくるのはタバコに火をつける彼のライターの音だけ、っていうね。で、業を煮やしたマーティンが「イアン、どうした？」って言うと、「紅茶が飲みたくなった」なんて声が返ってくる。あれは多分イアンにとって、ある特定の心理状態に達するため、集中するための儀式みたいなものだったんだろうね。どのレコーディングでも必ずそうだったから

　「ある特定の心理状態」は、原文では「mindset」で、“（習性となった）思考態度や心境”といった意味です。ジョイ・ディヴィジョンの一員として歌詞を書くこと、ステージで、レコードで歌い、歌の世界を表現することは、「別世界」のような特殊な心理状態を習性としてもたらすものだったと想像されます。こうした、日常とは別の、無意識下から呼び覚まされる、または自ずと沸き上がってくるデモーニッシュな詩魂ともいうべきものが、“it”ではないかと思えるのです。それは日常生活での仮面の切り替えといったプレッシャーどころではない負担を強いたのではないでしょうか。
　『クローサー』コレクターズエディション収録の鼎談で、バーナードは、イアンの破滅について述べる中で、「歌が彼の人生を支配していることに気付き」という言葉を使っています。恐ろしいけれども魅惑的な恍惚状態、バンド活動を続け、人々を非日常の世界に引きずり込むために必要なもの――イアンの生活はしだいに、「Digital」における“it”に支配されていったのではないかと思います。

「Digital」に見るイアン・カーティスの詩と生活――（３）

まず、第一連を読んでみます。

Feel it closing in,　　　　　　それが迫ってくる、
Feel it closing in,　　　　　　それが迫ってくる、
The fear of whom I call,　　僕が呼んでいる、
Every time I call　　　　　　 僕がいつも呼んでいる恐ろしいもの。
I feel it closing in, 　　　　　僕はそれが迫ってくるのを感じる、
I feel it closing in, 　　　　　僕はそれが迫ってくるのを感じる、
Day in, day out,　　　　　　　明けても暮れても、
Day in, day out,　　　　　　　明けても暮れても、
Day in, day out,　　　　　　　明けても暮れても、
Day in, day out,　　　　　　　明けても暮れても、
Day in, day out,　　　　　　　明けても暮れても、
Day in, day out.　　　　　　　明けても暮れても。

　「Feel it closing in,」――今まさに何かが近づいてくる、逼迫した感じがします。近づいてくる、この“it”とは何なのかが、この詩を読み解く重要なポイントになると思います。
　そこで問題になるのが、「The fear of whom I call,」の解釈です。邦訳本は「誰かに叫びたいほどの恐怖」と訳し、「Every time I call, I feel it closing in」を「叫ぶごとに、それが迫ってくるのを感じるんだ」と訳しています。『ザ・ベスト・オブ・ジョイ・ディヴィジョン』や『クローサー』コレクターズエディションなどの歌詞カードも同様に訳しています。しかし、「whom」は関係詞で、以下の「I call, Every time I call」は修飾節なのではないでしょうか（「Every time I call」の後に、テキストでは原著でも邦訳本でも、ピリオドもコンマもないのですが、ピリオドが落ちていて、ここで切れると考えます）。そして、「僕が呼んでいる、僕がいつも呼んでいる」ところの「恐怖」であると解しました。「whom」は人物に使われますが、“it”＝「恐怖」が擬人化されているとみなします。
　“近づいてくるもの”が「叫びたいほど恐ろしいもの」か、「僕が呼ぶもの」かでは、かなり違いがあります。前者では迫ってくるものは忌むべきものと感じられます。しかし後者は、恐ろしい存在だけれども、「僕が呼んでいる、いつも呼んでいる」もので、ただ恐ろしいだけのものではないようです。一体それは何なのだろう、そんな疑問が起こります。

　第2連を読んでみます。

I feel it closing in,　　　　　　　僕はそれが迫ってくるのを感じる、
As patterns seem to form.　　パターンが整ってくるにつれて。
I feel it cold and warm.　　　　 僕はそれを冷たくも暖かくも感じる。
The shadows start to fall.　　 影が落ち始める。
I feel it closing in,　　　　　　　僕はそれが迫ってくるのを感じる、
I feel it closing in,　　　　　　　僕はそれが迫ってくるのを感じる、
Day in, day out,　　　　　　　　　明けても暮れても、
Day in, day out,　　　　　　　　　明けても暮れても、
Day in, day out,　　　　　　　　　明けても暮れても、
Day in, day out,　　　　　　　　　明けても暮れても、
Day in, day out.　　　　　　　　　明けても暮れても。

　「I feel it closing in, As patterns seem to form. I feel it cold and warm.」の訳ですが、邦訳本では「それが迫ってくるのを感じる／形が整ってくるにつれ／それが寒くも暖かくも感じる」と訳されています。しかし、コンマとピリオドに注目すると、「I feel it closing in, As patterns seem to form. 」で切れ、「I feel it cold and warm.」となっています。なので、「形が整ってくるにつれ」は、「それが寒くも暖かくも感じる」に続くのではなく、倒置となって「僕はそれが迫ってくるのを感じる」に繋がり、「僕はそれが迫ってくるのを感じる、パターンが整ってくるにつれて。」となるのではないでしょうか。「それ」はたびたび現れ、その「パターンが整って」きたため、「それが迫ってくるのを感じ」られるようになったと解釈します。そして「それ」は、「冷たくも暖かくも感じられる」存在なのです。
　ここまでの抽象的な表現から、近づいてくるものは、外面ではなく内面にある存在で、深層心理で捉えられたものだという印象が強まります。
　「The shadows start to fall.」は単に周囲が暗くなるというのではなく、心の中に闇が広がる様子を表していると思います。“it”がいよいよ「僕」に近付いてきて、影が差すようになってきた、そんな感覚ではないでしょうか。
　「開けても暮れても」夜であろうと昼であろうと、心の中を闇が覆うような時、「それ」が迫ってきて、時によって、「僕」の心情によって暖かくも冷たくも感じられるのではないでしょうか。

　第3連を見てみましょう。

I'd have the world around,　　　　僕は世界をくまなく手に入れようとした、
To see just whatever happens,　何が起こるか、まさに見るために。
Stood by the door alone,　　　　　ドアの側に一人で立った、
And then it's fade away.　　　　　その時、それは消えた。
I see you fade away.　　　　　　　 君が消えていくのが見える。
Don't ever fade away.　　　　　　　消えないでくれ。
I need you here today.　　　　　　 今日君にここにいてほしいんだ。
Don't ever fade away.　　　　　　　消えないでくれ。
Don't ever fade away.　　　　　　　消えないでくれ。
Don't ever fade away.　　　　　　　消えないでくれ。　
Don't ever fade away.　　　　　　　消えないでくれ。
Fade away, fade away.　　　　　　　消えていく、消えていく。
Fade away, fade away.　　　　　　　消えていく、消えていく。
Fade away, fade away.　　　　　　　消えていく、消えていく。
Fade away.　　　　　　　　　　　　　　消えていく。

　「世界をくまなく手に入れようとした、何が起こるか、まさに見るために」は、詩作におけるイアンの姿勢に通じていると思います。『An Ideal For Living』の歌詞についての記事で述べたように、イアンが「人間の苦悩ばかり読んだり考え」（『タッチング・フロム・ア・ディスタンス』）、人類が犯した過ち、そうした悲劇が繰り返される構造を捉え、描こうとしたことが表れているのではないかと思います。
　そして、「その時、それは消えた。君が消えていくのが見える。」とあります。「それ」＝「君」で、「消えないでくれ」と必死に懇願しています。
　第1連の「The fear of whom I call,」の訳し方に関連して、「それ」が忌むべきものなのか「僕が呼んでいる」ものなのかという違いについて述べました。単に「それ」への恐怖を言っているとすると、第3連で消えていく「それ」に対して「消えないでくれ」と懇願するところに矛盾が生じてきます。「それ」と「君」が別々のものだとすると、ここで突然「君」が出てくることは、唐突に感じられます。しかし、「僕がいつも呼んでいる恐ろしいもの」、「迫ってくるのを感じ」ていた、「それ」＝「君」が消えてしまった、消えないでくれ、という感情の動きだとすると、筋が通ります。
　“it”の正体は「僕」の深層心理に時折現れる「君」で、この詩はそんな「君」との関わりを表現していると解釈することができると思うのです。