生前葬は流行るか？

　森田宏幸です。
　今日は、2009年11月27日です。

　先月の終わり、私は知人の生前葬に出ました。それがちょっと面白かったので、そのことと、今回死んだことになった（笑）、鳥居 哲男（とりい てつお）さんという、私の知人にまつわる話を書きます。
　上の写真の遺影、愛想の良さそうなおじさんが、鳥居さんです。享年72歳のつもり。もちろん、本人の許諾の上で載せてます。

　生前葬というのは、生きている人が、自分を死んだことにして葬式をやることですね。若い皆さん、ピンと来ない話だったらごめんなさい。

　ちょっと前に放送された、倉本聡のドラマ「風のガーデン」での生前葬が面白かった。中井貴一の悪友たちがたくらんで、葬式の体裁をかなり本格的に整えて、大ふざけをやるという。私よりも先輩の人たちにとっては、水の江 瀧子（みずのえ たきこ）という女優さんの生前葬が有名だと教わりました。永 六輔さんが司会をやった大々的なものだったらしいです。

　鳥居さんの場合は、ちょっとした場所を借りて、遺影と献花台を据えただけの、リーズナブルなものだったけれど、参列者はひとりひとり献花して、もっともらしく手を合わせたりして、いったいどこまで本気でやればいいのか？　本気でやるのは野暮なのか？　そのへんの加減を計りながら、振る舞うのが、ちょっと面白かった。
　死んだ本人は、式の中盤まで、奥に隠しておいて、喪主の挨拶とか、お別れの言葉だとかを聞いて、故人の人生が総括されたような気がしたところで、本人が復活して現れて、あとは無礼講で呑んで騒ぐ、という気楽な趣向でした。

　鳥居さん本人が、普段から冗談が多い人だから、楽しい生前葬でしたが、本当は、これから自分の死とどのように向き合うかというテーマが、参加者の間でひそかに意識されていました。
　私ももう４５なので、充分にそういうことを考えられる年のはずですが、７０歳、８０歳の先輩方の深度には、とても追いつけない。死を意識することが、日常的にあるかどうかが、その差のようです。
　その不安を笑って吹き飛ばして、復活しようというのが、今回のコンセプトでした。
「面白いからこれから生前葬は流行るかもね」
　という声もあったものですから、俺もやろうかな、と言ってみたら、
「元気な奴がやってもつまらない」
　と言われましたが。。

　ところで、後半、死んだ鳥居さんが復活してきたあとは、その本人の新刊の出版記念パーティも兼ねた会となりました。老獪な先輩たちは、このように要領よく人を集めて楽しむというわけです。

　鳥居哲男さんは、フリーの編集者・ライターで、著書もあります。
　今回出された本は、「わが心の歌」（文潮社）です。

　私は鳥居さんと、10年ぐらい前に知人の紹介で知り合いました。鳥居さんは、「裸木（らぼく）」という同人誌を作るグループの中心みたいなことをやっていて、私もそこに参加したのです。

　同人誌、といっても、コミケで売られるような、漫画・アニメ同人誌ではなく、中身は小説やエッセイ、詩など。同人には画家もおられるので、絵画やイラストもありましたが。

　この「裸木」に集まっている人たちは、新聞社で校正の仕事をしている人たちが中心ではありましたが、それに限らず、いろいろな人たちがいました。鳥居さんが「なんでもあり」を信条にして、とにかく、酒の席などで出会った人には、片っ端から声をかけて、書かせて、参加させていたものだから、私のような、どこの誰か分からない者でも仲間に入れた。
　私はその頃、ゴールデンボーイで演出はやったものの、監督にはなれずにいて、言いたいことをため込んで、力が余っていたので、ちょうどよかった。アニメーション業界の不満や疑問を好き勝手に書けば書くほど、鳥居さんは喜んでくれました。

　だけど、じきに、所詮は同人誌という、ゆるーい集まりがイヤになってきました。どちらかというと自分は、強く、先鋭化した活動がしたいという趣向だったので、鳥居さんの「なんでもあり」とは、相性が悪かった。本気で書きたいこと、作りたいものがあったら、同人誌のような遊びではなく、仕事にこだわるべきではないか？　仕事から逃げているだけではないか、という誤解をして、「なんでもあり」というのは結局、「なんにもなし」のことなのじゃないですか？　と私は手紙（メールではない）に書いて食ってかかったことがある。
　すると、向こうもプロの物書きだから、原稿用紙に倍ぐらいの反論の手紙が必ず送り返されてきて、私もそれに反論して、そうやって、５往復ぐらいやりあって、こちらが、付き合いきれなくなってやめたと思います。たしか。

　いつだったか、鳥居さんと泊まりがけの旅行にご一緒した時、みんなで夜中まで飲んだくれた翌朝なのに、早起きしたホテルのロビーで、黙々と原稿を書いていた鳥居さんを見かけました。こんな、ひげ剃りのついでみたいに文章が書ける人にはかなわない、と思った。
それを真似たわけじゃないけど、このブログは、朝書いてます。
そんなことは、どうでもいいか。

　とにかく、自分はアニメーターで、貧乏ヒマなしということもあって、同人誌に書くこととは疎遠になっていきました。５０，６０，７０歳の先輩方の、余裕のある暮らしぶりのようには自分はいかないのだ、とあきらめる感じもありました。ブログを始めると、お金もかからず、簡単に大勢の人たちに読んでもらうことが出来るから、これでいいや、ともなったし。

　だけど、鳥居さんが繰り返し言っていた「なんでもあり」に対するこだわりは、生前葬に集まった人たちの様子を見ていて、少し理解できたような気がしました。この社会の、いろんな人間関係は、それぞれの立場や能力、主義主張で、バラバラで当然なのだけれど、一番底辺のところでは、あらゆる人を受け容れる場があるということ、それを自分たちの手で、作り支えることは、当たり前の、基本の構えだ、という意味でなら、分かる気がします。

　と、ついまじめに、解釈すれば、「あまりまじめに考えないほうがいい」「いいかげんなほうがいい」と、かならず鳥居さんには言われますけどね。

　この同人誌の人脈で、画家の梅原健二先生に出会って、巡りめぐって、先週ご紹介した池田爆発郎氏とも出会えました。「なんでもあり」は出発点だった。そのようにして、学んだことは多かった。

今日はこれで終わりです。
_______________________________
追伸：前回「横浜お知らせ/YOKOHAMA禁煙」を見て、感想を送ってくださった方、ありがとうございました！