花粉の山

奥多摩・白丸湖にラフティングボートが浮かんでいる。気分はもう春だ。山の杉林が花粉で赤茶色に染まっている。いまにもパンクして青空に飛んでいきそうだ。奥多摩では、花粉は煙のように舞い上がっていく。
義理の母がむかし、こう教えてくれたのを思い出した。「梅の幹が赤くなったから、もう春だよ」と。杉の赤い花粉も春の、命の証しだけど、もう見ているだけで花がムズムズしてきた。