病室のマリオネット

２００８年、７月、膵頭十二指腸切除。

・・・・手術の後、麻酔が切れた直後、すごく辛かったのを覚えている。


予定どうり終わったので、多分、夕方、
　　　　　　　　　　　　　　　　　・・・寒くて、暑かった。

熱にうなされたのだと思う。　麻酔が効いていたので、傷の痛みはなかったが、寒さに震え、暑さにうなされた。　ひどく、のどが渇いた・・・飲水を許されないので、湿らせたガーゼを口にくわえていた。　幾度となく、看護師さんが様子を診に来てくれた。 手術直後は、ナースステーションのすぐ前の集中治療室に入室していた。　　


　　　　「終わったんだ・・・」


黄疸から１ヶ月、やっと１歩進んだ手ごたえを感じた。　やっと、治療をしてもらえた感覚があった。




集中治療室で二晩過ごした後、普通の病室に引っ越した。
　

　　　・・歩って・・・・
　
　　　　　　　　　　　　ゲゲーー！　そんな無茶な～　でも、歩いた。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（そういうものなのだそうだ。）


着用している弾圧ストッキングというものが、辛く、

　　　　「歩けたら、脱げるわよ。」

な～んて聞かされたものだから、フラフラだったけど…（なんて単純な、ワタシ）


でも、私なりに、がんばろうとは、思っていたんだよ。　退院を遅らせたくはなかったもの。　やらねばならないことは、早くクリアしないと、退院が、遠くなるだろうくらい、わかっていたから。



でも、術後の私は・・・「管」だらけ。　「操り人形」のようだった。 手術の後は、みんなこんなもんらしい。　ベットの上のマリオネットだった。　しかも、人形師は不在。　操り人形自身が、「管」がこんがらないように注意しなければならない。



ベットの上のマリオネットは、ひたすら「１週間の我慢…１週間の我慢…」ととなえていた。　退院という大きな目標の前に、目の前の小さな目標「飲水許可」に向かっていた。



ちょっと前まで、普通の生活をしていた私には、飲まず食わずの１週間が信じられない。
でも、点滴という液体で平気なものなんだ。　すごい。　植物みたい。



そして、恰好だけは、前向き。
　

　　　「なるべく起きていた方がいいのよ。」

と言われれば、その通りにしていた。
　　　　　　　　　（腸の動きの回復のためには、その方がいいらしい。）



チューブは、日が経つにつれ、一つ一つはずされていった。　でも、点滴を常時していなければならないので、１人で、歩けるようになっても、動くときには、ずーっと、点滴を吊るすスタンドといっしょだった。



点滴で栄養が満たされているせいか、飲水が許可になってからはそれほど辛くなかった・・・気持は、ちょっとだけ寂しいかったけど（食べられないから）。　多分、退院してからの日々に目がいっていたのだと思う。


退院したら、おいしいものをたくさん食べる気満々で・・・料理番組やら、食べ歩きのＴＶばかり見ていた。（笑）


心配された合併症もなく、日に日に回復に向かっていたと思う。　だって、だんだん、退屈になっていったもの。（笑）




６人部屋の病室では、お見舞いの方がいないときなど、「癌」の話で盛り上がった。　ほとんど、癌患者だった。　保険会社のＣＭではないけれど、３人に１人、というのは、まんざら嘘ではない。とここ（病院）にいると思える。



「私は、胃なの。」

「私は、食道。」

　　　「胆管らしいんです。」と、私。（当時の診断は胆管がん）



長い？入院生活のおかげで、「医療」に関する知識は少しは増えたような気がする。


手術も様々、４、５日で退院なんてのもあったりするし、お腹を切らないで、腫瘍部位をとり除したり・・・すごいなぁと感心する。　でも、部位によっては、手術が難しく、苦しんでいる方もいた。　手術だけではなく、放射線治療中の方もいたりして、いろいろお話を聞かせてもらった。


私は、癌なのに、放射線治療や、抗がん剤治療の話は、とんとなかった。　癌もいろいろなんだ～と思った。




病室にいると、外界は、とても素敵なものに思える。　あ～　早くあっちで生きたいよう…　３食、いや、０食昼寝付きも、慣れてしまうと、つまんないものになる。　私って、ホント、ワガママ。　（笑）




癌なので…再発のことは、知識がないなりに考えてはいた。


当時の無知な私の考えは、手術で癌細胞をとれば、体質的な問題で、また癌細胞が誕生したとしても、けっこう、生きれるんじゃないか、だった。　なんと言ったって、「細胞」レベルなんだ。　～ミリミクロンとかの世界。　それが、大きくなるのには時間がかかるだろう。


なんだろう。　根底に、今死ななければいいや、って気持があったように思う。


今死ぬのはいやだけど、５年先ぐらいなら、なんとかなりそうな気がしてた。・・・今考えると、笑ってしまう・・・


多分、５年くらい先なら、末の子も、中学。　それなら、母親がいなくても大丈夫そうに思えたからかもしれない・・・子供は、少し苦労した方がその子のため、くらいに思っていたので・・・ここで、私がいなくなるのはそんなに悪いことじゃない。　なんて。　…冷たい母親だな。　半ば、育児（養育）放棄してる？


今は死ねないけど先ならいい・・・結局、逃げていただけかもしれない。
　


今の自分の死は、無意味だけど、未来の自分のそれには、深い意味があるような気がしていた。


　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　にほんブログ村