数ではない、愛である

　「あの店なくなったよ」
　友人にそう言われ、店の前を走るバスの窓から見下ろすと、ドアと窓に板が打ち付けられていました。
　張り紙の文字は見えません。
　建物を取り壊すようにも見えます。
　おじさん2人のイタリアンでした。
　お気に入りの店でした。
　人に教えたこともありました。
　ちょっと遠いので、なかなか行けませんでした。
　もう何年も行っていませんでした。
　何回くらい行っただろう。
　思い返してみると、一度だけでした。
　それでもお気に入りでした。