大切にする

　古いコンピュータを収めた箱が、宅配便の集荷の人に持って行かれました。
　あっけない幕切れ。
　コンピュータは、おもに仕事で使っているので、頻繁に買い替えます。
　愛着を持つ間もないくらいです。

　もしも、ぼくが仏師ならば。
　道具の彫刻刀を、刃がなくなるまで研ぎ、柄が手の形に変わるくらい握って使い続けるでしょう。
　そして最期は棺桶に入れてもらう。

　天国に行ってまで仕事をするつもりですか？

大人だからといって

　揃いの帽子、スモックを身につけた幼稚園児たちが、歩道を埋め尽くしていました。
　同じ場所をぐるぐる回っているように見えます。
　脇を通り抜けて見ると、ポストの前でUターンをしています。
　一人ずつハガキを投函していたのです。
　ちらりと見えたハガキには、絵が描かれていました。
　ポスト投函体験。
　みな迷うことなく、ポストの口にハガキを入れています。
　ぼくは、いまだに投函する前に、大きな不安に襲われます。
　住所は合っているか、名前は間違っていないか、切手は貼ってあるか。