髪を切ってダンディに

　髪がボサボサなので、理容室で切ってもらいダンディになりました。
　いつも行く理容室は、店主が一人で、切ったり剃ったりしています。ときどき、高校生の息子が床をホウキで掃いています。
　椅子は3つありますが、2つが同時に埋まっているのを見たことはありません。店の前を通るときチラリと見ると、お客さんが1人もいないことがほとんど。
　この日は、洗髪が終わってから、お客さんが入ってきました。まだ始まったばかり、あと1時間はかかります。
　でも店主は焦りません。まったく変わらない態度で鋏を動かしました。
　理容室ではよくあることです。待っているお客さんも、雑誌を眺めたり、ぼんやりしたり。こちらにプレッシャーを与えるようなことはしません。
　ぼくも店主もお互い無口なので、必要最低限のことしか話しません。鋏の音、小さく流れるジャズ。
　「もみあげは？」
　普通でお願いします。