食べ歩きを自慢する味オンチが、世の中の害になる。

風邪をひいた。

寒暖の差が、屋外と屋内が大きすぎるからだろう。

朝５時に市場に出かけるとき、車の中はすでに暑くなっており、汗が吹き出る。

市場の駐車場に着くころには車内は涼しくなっている。

でも車を降りると、また汗が吹き出る。

そして市場の中は、冷蔵庫の中のような寒さだ。

こんなことの繰り返しに、体調がよくなるはずがない。

店に戻ったときは、頭が痛く、寒気がした。

薬を飲み、少し横になる。

月曜日は準備に非常に忙しいのだが、そんなことは言っていられない。

メニューを少し簡単にして、９時まで練る事にした。

たった１時間と少しなのだが、これが結構疲れが取れる。

そして、その後は、なんとなくランチが終了した。

そしてまた仮眠。

また寒気が戻ってきた。

熱をはかっても、３６度４分。今のうちに体調を整えないと、大変なことになる。

後片付けをする女房の不満な表情をよそに、僕はまた眠る。

目を覚ましたのは、６時ジャスト。

オープンの時間に少し遅刻？だ。

仕方ないさ。疲れてるんだから。

すぐに客が来た。

２人、２人、１人、１人、１人。

月曜日は、あまり金を使う客は少ないが、頭数は多い。

そして突然初めての夫婦らしい二人連れがやってきた。

「知り合いに聞いてきたんだ。ここはテレビ局が取材には来ないのか？」

「うちはお断りしていますので」

「ホームページはあるのか？」

「会員の方しか閲覧できません」

「もっと積極的にやればいいのに」

「ここは、のんびりやっていきます。僕一人で料理を作るので」

「俺たちは、情報番組や、グルメガイドをいつも見てるんだ。だから、今までに何百軒という店に行ったぜ」

「お気に入りは何軒くらいありましたか？」

「いやいや、俺たちは、一度行ったら、２度と行かない。一回行けば十分だ」

「おいしい店をお探しなんですか？」

「俺はビールだけでいい。何もいらん。女房は、お茶を出してくれ」

「うちは、コース料理しかないんです。料理屋ですから。お酒だけの方は、どこかの居酒屋にでも行かれたほうがいいですよ」

「俺たちは、知らない店はないんだ。そんなことを行ってるから、取材にも来ないんだ。早くビールを出せ」

「お帰りください」

そのとき、在名テレビの人が来ていた。

「ここは、取材拒否なんですよ。常連だけを大事にする店なのでね」

名刺を見せられ、夫婦は何も言えなくなる。

他の客に責められるように、夫婦は帰っていった。

「あの客、うちにも来たわ」

栄で寿司屋をやっている店の奥さんが言う。

「俺はどこそこにも行ったんだ。あの店にも行ったんだ、って、つまらないことばかり言ってるの。今の人って、自分の舌で店の良し悪しが決められないのね。ガイドブックなしでは、店にも入れないかわいそうな人よ」

妙に納得してしまった。

こんな連中が、「あの店はいい」「あの店は悪い」って決めつけてしまうんだろう。

情けない人間たちと、マスコミに害された人々が、ますます世の中を悪くしていく。

自分の舌と味覚で、行きつけの店を見つけようとする人は、もう少ないのかもしれない。