腐った林檎の匂いのする異星人と一緒
３４ ゲーム（STAGE１４ 忘れられた炎の物語）
水曜日の午下がり、あるいは木曜日の遅い朝、あなたは手紙を受け取った。「彼が旅に出た」と、あの子は書いていた。
あなたは彼を知っていた。彼もあなたを知っていた。あの子と三人で、一度だけ、食事をした。何年前か、一度だけ。
テーブルの上から皿が消え、コーヒーが出てくる前、あの子は化粧直しのために消えた。あなたは向かいの席の彼の目を見ずに、「さようなら」と言った。
彼は、あの子の背中が遠ざかるのを確かめてから、テーブル・クロスに向って頷いた。
「うん」
周囲のざわめきが消えた。
「さようなら」
指を組み換えながら、彼は顔を上げた。
ざわめきが戻ってきた。
あの子が戻っていた。コーヒーが三つ出ていた。その縁に紅の跡が残るのを想像し、あの子は笑いを堪えた。
あなたの席に、あなたはいなかった。
あなたは、あの街路樹の下にいた。マッチ棒が折れた。次の棒の先では、小さな火花が弾けて消えた。
道路の反対側に戦車が一台停まっていた。雲間から月光が漏れた。戦車は生き物のように眠っていた。
三本目の炎は、あなたの息が消した。
肌の透けて見える手袋の指の間から、細い紙巻がするりと落ちた。
あなたは笑いましたか。
泣きましたか。
……踊りましたか。
（続）
