三九郎のお告げ

この週末、地区の三九郎があった。
小学校の児童とその親が取り仕切っておこなう。
今年は、地区の保護者役員ということもあり、前日の
竹の運搬などから関わった。

暖かい冬に慣れた体には引き締まるような寒さ。
前日の雪模様から、すっきり晴れ渡った。静かな空。
雪の山脈が凛々しい。巨大。

夕方、点火すると、瞬く間に炎が立ち上った。
あっという間に、燃えながら崩れる。
「今年は、勢いのある年になるじ。」

いいではないですか。スバラシイこと方面への進歩があればいいなあ。



こどものこころも、ほんのりと暖めたか。
まずは、みんながまた一年、健やかに成長してくれますように。

春への意思、地に映しつつ

極北から猛烈な寒波が大陸をすべり、流れ込んでいる。
傾いた地軸、公転と自転、擾乱と安定。
寒い。西方の山脈に重いねずみ色の、強大な雲が乗っていた。

さすがに日中でも地面が凍み固まっていた。
引き締まった年の暮れとなった。



この２０日の麦畑の写真。
厳冬の麦の姿はいい。力強いとかいうより、洒落ている。
巨大なガトーショコラのトッピング。

麦の姿を見に立ったのだが、暮れるその日に立ち会う。



こんなひと時に身を置くために、農に入ったのかもしれない。
ただ、ホンの瞬景に立つために、やや急いで走らねばならない。

一瞬の無心を祈りに変えて。日付では、年が暮れ、年を迎える。

まるで老人大根

抜きそびれた大根に老いの風情を感じる。
が、命半ば、機さえあれば花を咲かすだろう。

冬の畑ののんびりとした時間。

田のリズム、くりかえし

ころん。と、転がった稲の切り株。地に張った根の様子をとどめている。
稲を育み、あれこれ土づくりと言っている深さは、こうしてみると浅い。

それに引き換え、稲がその丈いっぱいに広がっていた空の無限さ。

田んぼ一枚。どこにも動かぬ地表と空に続く無限の空間。

そこにある変わらなく見える田んぼは、人の手入れと、自然のうつろいを受け、
田んぼであり続ける。変化しつづけることが、変わらない系を生む。

惑星表面の一片を耕す。

（11/26撮）

 

空気の質感

それを気配というのか、幻というのか。

のほほんとした、小春日和のせいだろうか。

透明な目の前の空気の塊に、ふと気を引かれ。


（んなこと言ってないで、片付けなさい、たんぼ）

地の息、月の光

先ほど配達帰り、あいがもの水田を覗く。

夜の田は、暗闇というだけで別世界の様相を見せる。
あれほど見慣れた場所なのに、広さの感覚を失う。

昼前から午後としっかり雨が降ったが、雨上がりの空に丸く明るい月があった。
満月は明日とのこと。

山々がよく見える。なぞるように雲がたなびいている。
しっとりとした地が、潤った草木が吐く息のよう。
月の光は、霧雲に包まれ、または途切れ、音もなく眩しい。

とがった稲の葉、この今、人知れず勢いづいて伸びているのだ。
そういう夜もあるのだ。

ツチガエルというカエルが当たり一面で鳴いている。
それぞれが求める声なのだ。稲はそれを聞いてまた伸びている。

夜空、山影は暗黒でなく、水彩の藍。
水田の道を車を走らせる。出来ることならこのまま夜間飛行。

蛍も群れ飛んでいる。
稲の伸びる葉音に耳を澄まそうとしたがやめて家路。

南風水田

（5/5撮）

目の前の風景に、遠い記憶をみる。
眩しい朝日のせいか、強い南風のせいか。
ほんの一枚の田は、深く古い湖のよう。
冬あれほどすくめていた首に、思いっきり温かな風をあてる。

忘れもできぬ忘れ霜

（4/27撮）

寒気が流れ込んだ、晴れ渡る春の朝。そんな日遅霜が懸念されます。

「空の名前」という本をめくれば、遅霜は「忘れ霜」ともいうとありました。

百姓にとっては忘れもできない恐れ霜です。
春の始めに植えたり、播いたりした作物は、それなりに寒さや霜に
耐えられますが、それでも、芽が出たばかりや植えたばかりは、ダメージを
受けますし、氷点下ほどに下がれば影響は避けられません。

そこで、保温資材を活用して養生しておくのですが、この時期、日中は
日差しも強く、そんなときは逆に蒸れてしまいます。
なかなか一筋縄には行きませぬ。
おまけに、春は風が強いことが多いので、それにさらされるのもシンパイ。

ニンゲンも、服を脱いだり着たりの連続。

びっしり忘れ霜が降りた朝、畑に行くと日差しがみるみる霜を溶かしていきます。

勢いよく伸びだした小麦にも、霜華が。雫も凍る朝でした。

近い景色遠い記憶

近くの景色が、遠くずっと前の記憶に思えることがあります。

朝霧がたちまち晴れていく田んぼにいて、インドに旅したとある朝を思い出しました。

聖地の河岸からの眺め。彼岸は朝靄に陽射しがあたり、広大な銀幕のようでした。

田んぼもようやっと、秋起こししました。

煙る田

秋の深まりが目に見えるような刈田。
脱穀を終え、籾袋をワラをハザを片付ける。
独特の煙のいい匂い。
夕方まえというのに、ひんやりした湿っぽい空気が流れてくる。
がらんとした田んぼ。里の風景が広くなった気がする。

冬に戻ってくる小鳥が群れをなして通り過ぎる。
一瞬チ・チ・チ・・・チッと囀りの重なりに包まれる。
また、静かになる。
モズが高く鳴く。幼いキジが幾匹も急いで通り過ぎる。

今年の恵みいいこともあれば、残念なこともあった。
雑念と無心を繰り返し、手を動かす。