ロウソクを灯してラジオを聴き、「大変なことが起こった、明日はどうなるか」という思いで過ごした夜。
小雪の舞う寒さで、重ね着して布団に包まる。
その日、連れ合いは仕事で名取市にいた。
閖上方向の道に出ると、逆走してくる車に出会い、その先が通行止めになっていることに気が付き、引き返したという。
津波が閖上を襲った後だった。
その頃こちらでは、連れ合いは帰ってこないかもしれないと思いながら、非常時の生活準備をしていた。
だが、予想外にも夕刻に帰ってきたのでびっくりした。
来るなり、すぐに厠へ急ぐ。
何しろ渋滞で、普通は車で３０分で来られる道を、３時間かかって帰って来たという。
夕餉は昼の残り飯を使い、手早く、体の温まるものをと作ったのが雑炊だった。
夜、ラジオをずっと聴いていた。
津波や被害の大きさが繰り返し伝えられて気が滅入る。
あれこれ選局していたら、合間に音楽を流す放送局があった。ほっとした。
仙台駅から南へ進むと、長町駅、太子堂駅と続いている。
当時、太子堂駅のそばに住んでいた。
この地区は再開発地域で、周辺には空き地も多かったが、平坦で広い道路、新しいスーパーマーケットや移転再建した店が沿線にあり、大変便利であった。
3月に入ると、なぜかやたらと胸がざわつき、春だからとか、野球開幕が楽しみなせいだとか言っていた。
これが胸騒ぎというものだったとは、その時は思いもしなかった。
2011年3月11日も、普段と同じように一日が始まった。
晴れて暖かい午前中だったが、天気予報では午後に急転、寒くなるとの予報だった。
普段なら、思い立っても午後に買い物に行くが、何となくその日は午前中に済ませた。
掃除も洗濯も済ませ、昼からのんびりとしていた。
午後3時まであと十数分。
静かな住宅地の一軒、居間にいた自分の耳には、ブーンと妙な音が聞こえた。
トレーラーなど大型車の音が、屋内では低くブーンと伝わるが、そんな音だった。
近くで工事でも始まるのかと思いながら、窓の外を見た。
何もない。
すると、今度は背後から、台所に並ぶ瓶がカタカタと音を立てた。
あっと思った瞬間、ズシンと家中が鳴った。
いそいで居間の真ん中に座るが、地震だと気づいた時、今までにない揺れが来ていた。
起震車のような揺れ、それが現実に起こっている。
冷蔵庫と棚が、そのまま横にずれ動いていく。
長い。1分以上続くとは。
さすがに、不安や焦りを感じた。
ようやく揺れが弱まり、外を見ると周辺に火災はない。
家の中を確認する。電気とガスは止まったが、幸運にもこの地域は水道が使えた。
後で水も止まるかもしれないと、備蓄飲料水はあるが、一応、やかんと浴槽に水を溜めた。
収納の扉をそっと開けると、案の定、棚の本が扉側に寄っていて落ちてきた。直ぐに戻す。
食器棚では、扉を開けると一番軽い茶碗だけが隙間に落ちて割れていた。
片付けている最中に大きな余震で、「いつまで揺れるんだ」と思わず叫んだ。
さっさと片付け、明るいうちに必要な物を居間に運び込む。
余震の中で歌いながら、ラジオ、カセットコンロ、カンテラ、ろうそく、布団、防寒着などを用意。
非常時生活の準備をし、ひと息ついた。
お茶と菓子を口にする。これからどうなることか。頑張らねば。
この揺れ、津波、海側は大丈夫だろうか。
窓の外は、雪がちらつきはじめた。
昨年師走の半ばのこと、数年ぶりに酷い風邪を引いて寝込んだ。
暮には仙台に帰るからと、それはもう頑張って治した。
かくして一念天に通ずで、二十七日に上野駅を出発して仙台へ。
いくつかのトンネルを抜けると、福島あたりで雪景色であった。
懐かしい鉄塔と町が見えてきて、仙台に到着。
仙台ではうっすらと雪が残る程度だったが、なんだもねぐしばれるではないか！
かじかむ程の冷たい空気で、顔が痛い程の寒さを久しぶりに体験。辛いが嬉しかった。
暮の仙台では、連れ合いの実家でカニとナメタガレイをたらふく食べ、旧友と忘年会をし、瞬く間に時が過ぎた。
混雑を避けて、大晦日には仙台を出て関東に戻り、年を越した。
多少風は冷えたが、向こうに比べれば東京はもはや春である。
正月三日、小石川後楽園では、すでにロウバイが咲き始めていた。
仙台で咲くのは如月、立春の頃からだ。
暮から正月のうちに、陸奥から江戸へ渡っただけで、真冬から春へと、いっぺんに季節を飛び越えたような年越しであった。
しばらく、通行止めだった仙台市の荒浜。
１年経って、ようやく足を向けた。
かつては、家が立ち並んでいた。海岸を、木々がいっぱいに縁取っていた。
（震災前2010年11月撮影）
近くに大きな公園もあったし、熱帯植物のある大温室と、バラ園などを設けた園芸施設もあった。
周辺には、よく手入れされた田畑があって、平野の続く穏やかな地域だった。
冬の田んぼにはハクチョウが来て、
（2010年12月下飯田辺り）
初夏には水と早苗の輝く田んぼにサギが来ていた。
（2009年5月撮影）
人々は海と山からの風をよみ、田畑を作り、漁をする暮らしがそこにあった。
今（2012年）は、建物の跡だけがある。
砕けた建物のかけらが、まるで堤のように積まれている。
再建する場所があるものの、まだ整地も終わらない場所もあるのが現状。
砕けた町を見るたびに切なくなる。
たくさんたくさん失った。
いっぱいいっぱい人々が涙を流した。
それでも私らは生きている。
動いて、食べて、笑うこともあって、明日へと繋いでいく。
生きるのは大変だ。
辛いことも多いもの。
けれども、小さな喜びも、人と分け合う嬉しさも知る。
今日より明日は良くなる、そういう気持ちになれることが大事だ。
だから、今日も明日も、輝きを探す。
一歩一歩、踏みしめながら。
去年の今頃は、町中の傷を見ながら、花の咲く春を待っていた。
今も、おんなじ。
この頃、ばっけが顔を出しているのを見つけ、嬉しくなる。
一昨日の夜遅くには、窓際で誰かがポテトチップスを食べているみたいな音がして、見れば水気の多い雪が窓に当たっていた。
それでも、春の日差しはふりそそぎ、天人唐草の小さな青い花が笑っている。
もうじき梅が咲くだろう。ひと月後には桜も。
そうしたら、花を見よう。
空を仰ごう。
鮮やかな春が、人にも勢いを分けてくれるはずだから。
