三月三十日の風光

満開の桜に容赦なく風が吹き付け、桜吹雪が舞いはじめました。
唐代の詩人の賈島は、千二百年前の今日のこの日のことを、『三月晦日贈劉評事』という詩に詠んでいます。

三月正当三十日（三月 正に三十日に当たり）
風光別我苦吟身（風光 我が苦吟の身に別る）
共君今夜不須睡（君と共に 今夜眠ることを須いじ）
未到暁鐘猶是春（未だ暁鐘に到らずんば 猶これ春）

詩の大意は次の通りです。

三月、ちょうど今日は三十日
春の風光は、苦吟するこの身に分かれ去って行く
君とともに今夜は眠らずに過ごそう
暁の鐘が鳴らないうちは、まだ春なのだから

作者の賈島は、「僧は敲く、月下の門」の句を「敲く」にするか「推す」にすべきか悩みながら道を歩くうち、韓愈の行列にぶつかってしまう、あの「推敲」の成語のもととなった詩人です。二句目の「苦吟身」とは、そういう悩み抜いて詩作する姿を指しており、進まない筆を、春の風光が追い越すように過ぎ去ってゆく様子を、ため息とともに描いています。
ところが三句目に詩の趣が一変します。
行く春に追い越されないように、君とともに眠らずにすごそうではないかと、詩作の悩みそのものを、詩に溶け込ませていきます。ひとりで悩みに沈潜するのではなく、対象化してそれを共有できる友との語らいへと転じるのです。そうして、まだ大丈夫、春はまだ過ぎ去ってはいない、とみずからを励ますように四句目を結びます。ちなみに「君」とは春を擬人化したものだと解する読みもありますが、ここはやはり友人に対する呼びかけ、と読みたいところです。
悩みから逃れるのではなく、悩んでいる自分自身を遠くの視点から眺めることができる、そういう強さも感じる詩です。

賈島には『尋隠者不遇(隠者を尋ねて遇わず)』という詩があります。

松下問童子（松下 童子に問うに）
言師採薬去（言う 師は薬を採りに去けりと）
只在此山中（只だ此の山中に在らん）
雲深不知処（雲深くして処を知らず）

詩の大意は次の通りです。

松の木の下で童子に隠者の行方を尋ねると
師は薬草採りに山へ出掛けておりますと答える
今は、この奥深い山中の何処かに居るけれども
あまりに雲が深くて、何処に居るかは判りません

隠者の隠者らしいところを描いた詩ですが、どこかとぼけた味わいもあって、童子の答えをあらかじめ予期していたような聞き手の脱力感も伝わってきます。老師のゆくえを遠い目で追う童子の視線に、その視線を追う聞き手の視線が重なって、霧がかかったような世界が広がるようです。
童子の視点が加わることで厚みが生まれるのは、前掲の三月三十日の詩に、眠らずにともに過ごす友人が登場して、世界が広がるのと同じ効果です。
ちなみに、博多の仙厓和尚の遺偈は『尋隠者不遇』と同じ「雲深不知処」で結ばれていて、これも生死の境をさまよう自分自身を俯瞰し、「まるで隠者のように何処にいるのかわからないじゃないか」と弟子たちとともに笑い飛ばすような、不思議な魅力をたたえています。

方丈記 迷いの書物

『方丈記』を再読しました。新訳が秀逸なことで評判の光文社古典新訳文庫版です。
「行く川のながれは絶えずして」という冒頭の美文から、無常観を悟りきったように書き綴る書物を思い描いていましたが、3.11の直後に岩波現代文庫版現代語訳で巻末まで読み通して、まったく違う印象を持つようになりました。光文社古典新訳文庫版では、さらに「迷う人によって書かれた、迷いの書物」の色合いが濃くなっているように感じます。

方丈記では前半のほとんどの部分を、鴨長明が若い頃に体験した平安末期の災厄である、大火、竜巻、遷都、飢饉、大地震の記録にあてています。そこでは、都市生活の脆弱さや、人の記憶の風化現象なども指摘しており、今日の我々にそのまま警鐘として響きます。
後半部分では、全てを捨てて方丈の住まいに暮らす長明が、人生の憂鬱から解放されたかのように、生き生きと過ごす様子が描かれます。そこでは不運を悟った上で「執着」を捨て、満足して生きていけることの発見が語られています。
ところが、巻末近くになって長明は突然立ちすくみ考えます。「執着を捨てる」ことを得意げに語る、このことこそが「執着」なのではないかと。そしてその自問に答える術を知らないまま「方丈記」は唐突に終ります。

読者は突き放されたように巻を閉じることになりますが、どこか長明に身近さを感じます。それは長明が自家撞着に陥ったことを率直に述べたからではなく、3.11のあとの私たちの被災者に対する負い目と重なるからではないかと思います。
大震災のような根源的な体験を突きつけられると、日常のどうでもよい悩みが無化されて、大事なものが見えてくる。被災者でないわれわれも、そこまで思いを致すことはできるのです。しかし、そこに啓示される「真理」にしがみついて生きていくことが不可能だということは、実際の体験者でなければ分かりません。
3.11以後、彼らは「無常」についての感慨を抱きつつ、自らを鼓舞して生きなければなりませんでした。震災によって得た教訓を心に刻みながら、生きることそのものに集中していたに違いありません。

震災で大きな被害を受けた気仙沼市階上中学校で、震災直後に読まれた卒業生の答辞は、今でも忘れられません。15歳の少年は震災は「天が与えた試練というには惨すぎるものでした」と声を詰まらせたあと、続けてこう述べました。

しかし苦境にあっても天を恨まず、運命に耐え助け合って生きていくことが、これからの私達の使命です

惨すぎる試練を与える天を前に、少年はみずからのどうしようもない限界を自覚します。それを「無常」の自覚と言い換えても構わないのでしょうが、決して抜け出すことのできない「無常」の自覚に至りながら、そこに沈潜するのではなく「苦境にあっても天を恨まず」と一歩を踏み出すのです。
私たちはこの姿に深く感動するとともに、無常を自覚し執着を捨てるという、それ自体思弁に過ぎないものに安住しようとする自分に対して恥じ入ります。鴨長明が立ちすくむように筆を置いたのは、現に執着せずに前向きに生きる人、とりわけ若い人に対して恥じる気持ちもあったのではないか、とも思います。