橋を渡るねこを見た

母の病院に向かう途中、高速道路の上にかかった橋を、

白黒のねこが用心しながら渡っていくところを見た。

近頃この辺りで野良ねこを見ることは稀だ。

ねこの無事を祈りつつ見送った。

今日の母はいつもより少し多く喋った。

言っていることはほとんど意味が分からないが、

わたしが帰ろうとすると、もう行っちゃうのかい？と聞く、

そうしたやり取りを二三回繰り返した。

さすがに一時間も病室に居座るわけにもいかない。

母にはかわいそうだけれど、適当な所で引き上げた。

明日も同じくらい意識がはっきりしていてくれるといいが。

どうなるかは分からない。

明日は自分の内科受診日で早朝から病院に並ぶ。

少しだけ眠ってみよう。

また一日が

病院のロビーで姉と落ち合って、母の見舞いに行った。

ナースステーションで面会票を記入している間、看護師さんと姉が話していた。

今日も母は熱も無く、何とか頑張っているようだ。

病室に行って母に声をかけると、目を覚ましてわたしたちを見て笑顔になった。

今日は二言三言、なんとか口を開いて話すことができた。

少しするとまた眠たそうにしていたので、わたしたちは病室を離れた。

近くのファミレスに入って姉と二人で食事をした。

母に何かあったら、わたしがどうなるか、姉は心配な様だ。

わたし自身分からないが、その時はそっとして置いて欲しいと言っておいた。

帰宅してしばらくした所で香港の友人から連絡があった。

老人介護施設でのインターンシップが終わって、

マネージャーからとてもいい評価をしてもらえたと喜んでいた一方で、

わたしの母の事を案じて、最後の時を大切にして欲しいとも言われた。

明日も母は目を覚ましてくれるだろうか？

入梅

関東も今日から梅雨入りしたらしい。

雨の中バイクを走らせて病院へ行った。

ナースステーションには誰もいなかったので、

面会票を記入して、そのまま母の病室に行った。

母が目を覚まさないかもしれないと覚悟しながら声をかけてみたところ、

今日はしっかり目を開けてくれた。しかし口を開くことを全くしない。

わたしの言っていることも理解しているのかどうか分からないけれど、

目覚めてくれただけでも嬉しかった。

しばらくとりとめの無い事を話しかけていたら、馴染みの看護師さんが

入ってきて、母の容体について説明してくれた。

熱は無いものの、嚥下する力が弱っているようで、飲むタイプのゼリーは

3割程度しか摂取できなかったそうだ。代わりと言うわけではないが、

また点滴できる静脈が見つかったので皮下輸液から切り替えて、

一日の輸液の量も500mlから700mlに増やしてくれたという。

本当に母の面倒をよく見てくれる医院だ。

帰宅して兄弟に今日の母の容体を報告した。

明日の昼過ぎ、姉と共に見舞いに行く。

母が明日も目を覚ましてくれることを願っている。

いよいよなのか

今日は母のおやつに杏仁豆腐とプディングを買って行った。

ナースステーションで預かってもらった際、師長さんらしき人から話があった。

昨晩母はまた38度台の熱を出して、昼には37.4度に落ち着いた。

けれど今後はこの繰り返しで弱っていくだけで、熱が下がっても

元気になることは無いという。

わたしの聞き方が悪くてはっきりしなかったが、

意識が戻らないということなのか分からなかった。

病室に行ってみると母はいつものように目を瞑っていた。

けれど今日はいくら声をかけても目を開けない。

瞼が動いたりなどの反応はあるけれど、意識がはっきりしない。

20分程手を握りながら、なすすべもなく近くに座っていた。

明日もまた来るよ、と席を立って声をかけたら母はかすかに頷いた。

帰宅して兄弟に連絡した。皆心配しているけれど、せめてもの救いは、

先週意識のある間に全員母に顔を見せられたことだ。

飲まずにはいられず、ウィスキーを軽くやったら眠たくなり、

そのまま何時間か眠ってしまった。

明日の見舞いの時、母が目を覚ましてくれるといいが、

最悪の場合も覚悟して行かないといけないな。

交渉の結果

今日は母の病院も通常の診療は休みで、正面玄関はもちろん、

裏口も施錠されている。

インターフォンで看護師さんを呼んで裏の扉を開けてもらった。

ナースステーションで話を聞いたら、母は昨晩37.4度の微熱があったが、

今日はもう熱が下がっているという。

病室で眠る母に声をかけて起こした。

母はわたしを見て、いつも通り笑顔を浮かべた。

熱で弱ったせいなのか、今日はいつもよりろれつが回らず、

何を言っているのか半分くらいしか分からなかったが、

話ができるだけでもありがたかった。

いつもより少し長く滞在して、14:00過ぎに引き上げた。

家に帰る途中マクドナルドで昼を食べた。

商品が運ばれて来るのを席で待ちながらカウンターの様子を見ていると、

あとはドリンクを添えて持ってくるだけなのに、出来上がった品を

カウンター上のトレイに乗せたまま、店員さん達は右往左往している。

ようやくわたしの所に運ばれて来たバーガーはすっかり冷め切っていた。

放置されなければまだ暖かい状態で提供されるはずだったものを食べるのも面白くないので、

カウンターに行って作り直してもらうよう頼んでみた。

店員さんは頭を下げ下げ商品を持って奥に行き、しばらくして戻って来た。

お礼を言ってトレイに乗せられた品を触ってみると、火傷するくらいに熱かった。

バンズがこの温度になるのは通常考えにくい。

多分電子レンジにかけてくれたのだろう。熱々のバーガーを食して店を出た。

帰宅して PC を立ち上げた所、ブックオフからメールが来ていた。

取り寄せた CD を昨日店舗で受け取ったのだけれど、

中身が全く別のものだったので、返品・交換依頼のため

問い合わせ窓口に送ったメールへの返答だ。

商品誤配のお詫びと、改めて正しいものをこちらに直接送付してくれる上、

間違って入っていた品はわたしの方で処分して欲しい旨が書かれていた。

旧い CD なので返品対応のコストから見て、

そのままこちらに渡した方が安くつくのだろう。

処分を頼まれたのはスタン・ゲッツのライブ盤。

よく聴くジャンルではないが、無料なら文句はない。

手話の勉強をしようかと思ったけれど、母の事が気がかりで勉強が手に着かない。

明日も講座は欠席する。

二週間後はスペイン語検定がある。これも勉強しないといけないのだけどな。

連れていけなかったのは残念だ

昼過ぎ、母の見舞いに行った。

いつものようにナースステーションで看護師さんから話を聞いたところ、

昨晩母は38度台の熱を出してしまい、解熱剤を投与され、今日は平温に戻ったという。

病室の母は血色も悪くなく、調子が良さそうだった。

昨日兄と面会に来たことはやはり忘れていた。

見舞いの後飲みに行った話をしたら、一緒に行きたかった、とポツリとこぼした。

しばらくして帰ろうとすると、もう行くのかと聞かれた。

30分も一緒にいたよと答えたら、時間が経つのは早いねと言っていた。

一人で不安を感じているのだろうか。明日も来る約束をして病室を後にした。

また発熱するだろうけれど、日曜はドクターは居ない。

解熱剤が必要になるほどの熱にならないといいが。

大いに飲んだ

昼下がり、下の兄と待ち合わせて母の面会に行った。

駅から病院まで徒歩で15分。結構歩く。

今日は暑かったがこれから梅雨が来ることを思えば、

このくらいの陽気の方がちょうどいいのかもしれない。

病院のナースステーションで面会票に記入しながら、

母の様子を聞いたところ、今日は熱も無く快調らしい。

病室に行ってみると母は目を瞑っていたけれど、

声をかけたらわたしたちの顔を見て嬉しそうに笑った。

わたし達が誰かもちゃんと認識している。

この分ならまだ二三日は元気で居てくれそうだ。

しばらく話したら、目を瞑ってしまい眠たいようだったので、

わたしたちも引き上げた。

再び駅まで引き上げ、隣の乗換駅まで電車で移動した。

下車した駅近くのサイゼリヤに入って、二人でモリモリ食事をしながら、

ぐびぐびワインを飲んだ。

サイゼリヤを出て、もう一軒立ち飲み屋で飲みに飲んだ。

すっかり出来上がって駅で兄と別れ帰宅した。

この分なら今日は眠れそうだ。

ぎゅっと手を握られたこと、ベートーヴェンの全集

昨晩は遅くまで眠りにつけず、3～4時間しか眠れなかった。

精神科に行くまで頭が重かった。

どうしたことか今日の精神病院の待合室は、臨時に椅子を増設するくらいの盛況。

これはわたしの番が回ってくるまで待つかな、と思ったらそうでもなかった。

わたしの診察そのものは5分もかからず終わり、薬局でもそれほど待たなかった。

13時頃、上の兄と落ち合って、母の病院近くのファミレスで食事をした。

兄は東京都民なので今度の都議選にはいたく感心があり、

支持政党が議席を伸ばせるか気になるようだった。

食事の後、母の見舞いに行った。

ナースステーションで話を聞いたところ、母は解熱剤を出すほどではないけれど、

また微熱を出しているという。

病室に行ってみたら、今日はしっかり目が冴えていて、兄と二言三言ことばを交わせた。

多分、また皮下輸液に代わって水分の摂取量が減ってしまい、

尿路の雑菌を尿で流すことができなくなって尿路感染症になっているのだろう。

今後平熱に戻ることはおそらくあまり期待できない。

それでもほとんど会話が出来なかった昨日に比べ、今日は少しでも兄と話せた。

手を握ったらぎゅっと握り返された。まだ力はある。

今日明日にどうこうという事では無さそうだ。

駅で兄と別れ、わたしも歩いて帰宅した。

シャワーを浴びてくつろいでいたら下の兄から連絡が入った。

母の具合ももうあまり良くないので見舞いに行けないかと打診していた所、

明日一緒に行くことになった。

今日は上の兄と会えて母も嬉しそうにしていた。

母の意識があるうちに、兄弟皆が顔を見せられれば、と思う。

指定時刻に宅配でベートーヴェンの全集が届いた。

早速 PC に取り込んで一枚目の交響曲集を聴いている。

全100枚を聴き終えるのはいつになるか。

今後この全集を見るたび、母の事を思い出すようになるかも知れない。

胸が一杯

病院のロビーで姉と待ち合わせて、母の面会に行った。

ナースステーションで話を聞いたところ、母は昨晩また発熱して、

解熱剤を投与されたという。食事は全量取れたとのことだった。

病室に行ってみると母は目を開けているものの、わたし達が話しかけても、

頷くくらいしか反応が返って来ず、話すことはほとんど出来なかった。

解熱剤のせいなのか、話しかけている最中に何度か眠りそうになり、

そのまま目を覚まさなくなるかと心配した。

長居をしたところで母が眠る妨げになりそうだから、

面会は早めに切り上げて、近所のファミレスに入った。

食後のコーヒーを飲みながら二時間ほど過ごして、店先で姉と別れた。

帰宅すると、母の様子について知りたいと、上の兄からメールがあった。

今日の様子を報告して、明日一緒に面会に行く約束をした。

明日はわたしも精神科の受診日だ。

今日明日に母がどうなるという事は無いかもしれないけれど、

診察待ちの間不安で一杯だろう。

こうしている今も胸が押し潰されそうだ。

雨の中

今日の日中は雨が降りしきっていた。

濡れてもいい服装で出かけたけれど、雨の中バイクを走らせると寒かった。

病院についてナースステーションで母の様子を聞いた。

昨日微熱があったのが下がり、食事も取れたという。

病室に行くと母は目を覚ましていて、わたしの姿を見て嬉しそうにしていた。

今日は調子がいいようで、いろいろとしゃべる。

もう言っていることは訳が分からないけれど、元気で居てくれさえすれば、

それ以上何も望まない。

いつもより少し長く滞在した後、病院を離れた。

帰りも雨に降られて、家に着いた頃には全身ずぶ濡れで、かぜを引きそうだった。

急いで熱いシャワーを浴びて、葛根湯を飲んでこたつにもぐり込んだ。

明日は姉と見舞いに行く。母が元気で居てくれることを願う。