公園の入り口の辺りに小さな花が咲いていて、それに幼い音がしゃがんで話し掛けていた。「あんな、お年玉返すから、お母さん返してほしいねん」荷物の詰まったリュックを背負い壺のような物の入っているらしい袋を抱えている。「音」母の声がした気がして振り返って立ち上がる音。いたのは林田だった。「杉原音です。よろしくお願い申し上げます」「あんたは今日から林田音になる」林田はそう言い、音は林田について行った。車で移動する音。助手席で骨壺にカラーマジックで花の絵を器用に描いていた。
「葡萄の花は葡萄の味がする。バナナの花はバナナの味がする。お母さんが言うとったけど、ホンマやろか?」運転する林田に聞いた。「関西弁は直しなさい」頷く音。車が停められた。骨壺を抱え、外へ出る音。「うわーっ、白いでぇ、めっちゃ白いでぇっ!」靴で雪の感触を確かめ笑う音。「これなんやの? これなんやのっ!」幼い音駆け回っていた。
2009年。練のアパートの玄関には練のくたびれたスニーカーの他に上がり框の側にきっちり踵の揃えられたハイヒールも一組あった。練と同じ布団から目覚めた下着姿の木穂子。練が寝ながら涙を溢しているのに気付いた。涙に触れる木穂子。目覚める練。「練、また嫌な夢見た?」答えず布団の傍のテーブルの、水の入ったコップを取ろうとする練を制する木穂子。頬を寄せ、キスをした。それから、出掛けの木穂子は練のスニーカーの踵を上がり框側に揃え直し「なんも喋らんで帰らすと?」黙って玄関まで来た練の肩に手を掛ける木穂子。「行ってらっしゃい、木穂ちゃん」木穂子は笑みを浮かべ練の耳を詰まんでから出て行った。練はテーブルの上に『たまには飲みに行きなよ』と書かれたメモと一緒に一万円札が置かれていた。
慌てて木穂子を追おうと玄関まで行くと晴太が入ってきた。「今の子、練君の彼女?」
2に続く
「葡萄の花は葡萄の味がする。バナナの花はバナナの味がする。お母さんが言うとったけど、ホンマやろか?」運転する林田に聞いた。「関西弁は直しなさい」頷く音。車が停められた。骨壺を抱え、外へ出る音。「うわーっ、白いでぇ、めっちゃ白いでぇっ!」靴で雪の感触を確かめ笑う音。「これなんやの? これなんやのっ!」幼い音駆け回っていた。
2009年。練のアパートの玄関には練のくたびれたスニーカーの他に上がり框の側にきっちり踵の揃えられたハイヒールも一組あった。練と同じ布団から目覚めた下着姿の木穂子。練が寝ながら涙を溢しているのに気付いた。涙に触れる木穂子。目覚める練。「練、また嫌な夢見た?」答えず布団の傍のテーブルの、水の入ったコップを取ろうとする練を制する木穂子。頬を寄せ、キスをした。それから、出掛けの木穂子は練のスニーカーの踵を上がり框側に揃え直し「なんも喋らんで帰らすと?」黙って玄関まで来た練の肩に手を掛ける木穂子。「行ってらっしゃい、木穂ちゃん」木穂子は笑みを浮かべ練の耳を詰まんでから出て行った。練はテーブルの上に『たまには飲みに行きなよ』と書かれたメモと一緒に一万円札が置かれていた。
慌てて木穂子を追おうと玄関まで行くと晴太が入ってきた。「今の子、練君の彼女?」
2に続く