「族長の秋」「エレンディラ」「トレース・シリーズ」

いつものことながら、４月は大変な忙しさだ。
更新もままならない。
本は少しだけれど読んでいる。
それについて簡単にメモを。

「族長の秋」（ガルシア＝マルケス／著　鼓直／訳　集英社　1994）
この本はずいぶん前から手元にあった。
でも、その改行のない真っ黒なページに恐れをなして、いままで読んでいなかったものだ。
今回、なんの気なしに読んでみたら、おお、面白い。
会話が地の文にとりこまれていて、だれがなんの話をしているのか最初はわからないのだけれど、それに慣れるとぐんぐん読める。
毎日寝る前に少しずつ読み進め、最後は読み終えるのが惜しいくらいだった。

内容は、ひとことでいうと独裁者小説。
死んだ大統領について、さまざまな語り手が物語るという形式。
これがわかっているだけで、この小説はぐんと読みやすくなる。

大統領に固有名詞があったかどうかは忘れてしまった。
同じ場面が何度もくり返される構成は、「予告された殺人の記録」（Ｇ・ガルシア＝マルケス／著　野谷文昭／訳　新潮社　1997）を思い出させる。
話が時系列で進んではいかないので、大統領がどうやって権力を握ったのかいまひとつわからない。
どうやって権力を維持しているのかは、いよいよわからない。
でもまあ、権力というのはそういうものかもしれない。

語り口の密度は大変高い。
卑小で、壮大で、愚行に満ち、痛ましいほど猥雑なエピソードがとめどなく語られる。
１９９４年版の文庫本で読んだのだけれど、いまは表紙に牛の写真がつかわれた新装版が出版されているよう。
牛の表紙のほうが、この作品にはふさわしいかもしれない。
ところで、この作品は独裁者小説だから、独裁国家では発禁の憂き目をみたりしているんじゃないだろうか。

「エレンディラ」（Ｇ．ガルシア＝マルケス／著　鼓直／訳　木村栄一／訳　筑摩書房　1988）
「族長の秋」が面白かったので、まだ読んでいなかった「エレンディラ」も読んでみた。
本書は短編集で、収録作品は以下。

「大きな翼のある、ひどく年取った男」（鼓直／訳）
「失われた時の海」（木村栄一／訳）
「この世でいちばん美しい水死人」（木村栄一／訳）
「愛の彼方の変わることなき死」（木村栄一／訳）
「幽霊船の最後の航海」（鼓直／訳）
「奇跡の行商人、善人のブラカマン」（木村栄一／訳）
「無垢なエレンディラと無常な祖母の信じがたい悲惨な物語」（鼓直／訳）

面白かったのは、「この世でいちばん美しい水死人」と最後の「エレンディラ」。
本書は短編集だけれど、本書のほぼ半分は、最後の「エレンディラ」で占められている。
だから、「エレンディラ」の印象ばかりが鮮烈に残るのも仕方がない。

「エレンディラ」は、その長いタイトルが内容をよくいいあらわしている。
大きな屋敷で、ほとんど祖母の召使いとして暮らしていたエレンディラは、ある日ロウソクをつけたまま眠ってしまう。
その結果、屋敷は焼失し、祖母に大きな借金を負うはめになり、祖母の命じるままに男たちにその身を売ることになる。

次つぎとエピソードが続いていく物語的な展開。
おかげで、悲惨なことが書かれていても、読み進めなくなるような思いはせずにすむ。
読み終えて残るのは、善悪やモラルのことではなく、抗いがたい運命のようなものだ。

「この世でいちばん美しい水死人」は、ある寒村に流れ着いた水死体が、村に活気をあたえる物語。
女たちは水死体をきれいに洗ってやり、服をつくろい、エステバーンという名前なのではないかと語りあう。
男たちは、別の村の者ではないかと近くの村をまわる。
どこの村の者でもないとわかり、村人たちは立派な葬儀をあげる。

固有名詞がない、「エレンディラ」よりもより物語風の短い作品。
自分はこういう話が好きなのだなとつくづく思う。
短篇小説は、一度にひとつのことしかいえないけれど、物語だと多くのことがいっぺんにいえる。
そんな気がするのだけれど、どうだろう。

「トレーシー・シリーズ」も読んだ。
これは、保険調査員デヴリン・トレーシーを主人公とするシリーズ。
全６作。

「二日酔いのバラード」（ウォーレン・マーフィー／著　田村義進／訳　早川書房　1985）
「伯爵夫人のジルバ」（1986）
「仮面のディスコーク」（1986）
「豚は太るか死ぬしかない」（1987）
「のら犬は一生懸命」（1988）
｛チコの探偵物語」（1989）
「愚か者のララバイ」（1990）

内容は軽ハードボイルドといったらいいだろうか。
そもそも、軽ハードボイルドということばはまだ生きているのか。

主人公のトレースはなんでも茶化し、軽口ばかり叩いている酔っ払い。
保険会社の社長が友人で、おかげで調査の仕事をもらっている。
といっても、本人にそれをありがたがる気持ちなどさらさらない。
直接トレースの担当をするウォルター・マークス副社長は、トレースのことがいまいましくてならない。
別れた妻とのあいだに２人の子どもがいるが、会うのを極度に恐れている。
いまは、日本人とイタリア人のハーフであるチコとラスベガスでともに暮らしている。
チコはブラック・ジャックのディーラーで、パートタイムの娼婦。
負けん気が強く、頭が良く、大食漢。

――といったところが基本設定。
ストーリーは、ほぼセリフで進んでいく。
あと、トレースが録音する調査報告。
トレースはハードボイルドの主人公らしく、あちこち走りまわる。
せっせと報告を録音するが、いまひとつ真相に至れない。
それを、恋人のチコが見事にあばく――というのが、毎回のパターン。

とにかく全編軽口ばかり。
それがいい。
ただただ楽しく読むことができる。
最初に読んだのがシリーズのどれだったか忘れてしまったけれど、すっかり気に入った。
ところが、古本屋でシリーズをさがしても、なかなかみつからない。
ひと昔前は、どこにでもあったような気がするのに。
でも、このたび最終巻をみつけて、ぶじ読み終えることができたものだ。

とはいえ、いま書名をならべてみたら、読んでいないものがありそうな気がしてきた。
なにしろあんまり軽いから、どのタイトルがどんな内容だったかおぼえていられない。
ひょっとしたら、読みそこねているのもあるかもしれない。

特筆しておきたいのは、最終巻の訳者あとがきだ。
シリーズを読んできた読者にたいし温かい、素晴らしい訳者あとがき。
訳者あとがきに傑作はないと思ってきたけれど、これはそれをくつがえす、名訳者あとがきだった。