二人きり

二人きりという言葉にはプラスのオーラがあふれている。二人きりの旅行、二人きりで焼肉、二人きりで図書館で勉強、二人きりで花火、二人きりでフォークダンス。ロマンスカーはまだ乗ったことがない（たぶん一生乗らないと思うが）あんなロマンスなカーに二人きりで乗ってしまったら、それはもう広瀬香美がうじゃうじゃと湧き出るのだろう。

しかしである。それは自分が好んで選んだ相手とである。くじで選んだ相手、田中〆子（５８）と二人きりになるわけではない。でもまるでくじで選んだの如く、相手選択不可の二人きりになれるのがタクシーである。

私はタクシーはあまり好きではない。それはそうだろう。だれがなんと言ってもそうだろう。だって、運転手はシリアルキラーでついさっきも一人片付けて鶴見川に沈めて来たばかりかも知れない。だから車内が海っぽい臭いがするのかも知れない。あるいは彼はシリアルキラーイなのかも知れない。あるいはアキバの帝王なのかも知れないし、モサドのスパイなのかも知れない。刑務所とか少年院から出てきたばかりかも知れないし、かねてからなりたかった殺人者に今日この日デビューしようとしている、ビギナーキラー兼運転手なのかも知れない。

などと思えば、タクシーの車内は非常に嫌な空気になる。昼間に乗れば怖くないのだろうが、たいていタクシーというモノは深夜に乗るものと決まっている。深夜、静まり返った車内、○○かも知れないあるいは▲▲かも知れない運転手と二人きりになるのはとても嫌なことなのである。だからタクシーは嫌いだ。

そんな私が子供の頃なりたかったのは、タクシーの運転手だった。