音読してみました

　一人の生活もだいぶ長くなってきました。

　散歩も一人、買い物も一人、映画も一人。テレビを見るのも。だから、ほとんどしゃべらない。

　（影も当然、一人分）

　そこで、ふと思いついた。どうせ一人なのだから、誰もいないのだから、遠慮せずに家の中で思いっきり声に出せばいいんじゃないかと。

　で、音読をしてみることに。
　これが結構大変だ。ときどき舌がからまる。特にラ行が言いにくい。それでも頑張って声に出しながら読み続ける。そのうち少し飽きてくると、今度は声に抑揚を付けてみる。

　思ったより大変だけど、ちょっと楽しい。声の大きさは、やや控えめ。お隣さんに気づかれない程度の音量で。

　今日は30分ももたなかった。音読し始めてすぐにくちびるが乾く。なめたり、ときどき口を大きく開けたりしながらやってみた。

　明日からも、この音読を日課にしてみよう。本だけじゃなく、新聞でもチラシでも声に出して読んでみよう。
　どうせ一人なんだから。誰に気兼ねする必要もない。


　今日は、この本を声に出して読んでみました。（まだ途中、読みかけです）岐阜県土岐市で認知症専門医をされている長谷川嘉哉先生の本です。買っただけでぜんぜん読んでいなかったので・・・。

　全くの余談ですが、音読の後の鼻歌の、声の出が良くなりました。

そこにいるのに・・

　久しぶりだった前回の面会から２週間、今日サキさんの面会にお姉さんと行ってきました。


　ピンクの服を着せてもらって暖かそう。でも、腕は乙女チックに胸の前で固まっている。
　
　今日のサキさんはほとんど動かなかった。ときおり握ったこぶしがけいれんしたかのようにピクっとするぐらい。


面会終盤のサキさん。からだが全体に右に傾きかけているが、来た時とほとんど同じポーズのまま。「サキさん、元気かね？寒ないかね？」こちらの問いかけに、マスクが少し動く。ただでさえ聞き取りにくいのが、マスクで余計にわからない。でも何か聞こえた。声のようなうなりのような、ため息のような。何かを応えてくれていた。

　会話のできないサキさん。でも、それでも声をかける。それしか出来ないから。目も開けてくれないから。それでも伝えたい。心から伝えたい。一方通行でもいいから・・・一生懸命に声をかける。

　それしか出来ないから。

　早く以前のように、サキさんに触れてみたい。

　目の前にいるのに、そこにいるのに。手を伸ばせば届く距離にいるのに、サキさんに触れられない。

「時間です」
スタッフさんの声であっという間の時間が終わりを告げる。

サキさんとのこと話してきました

　今日、午後から岐阜市役所へ行ってきました。


市役所15階の展望デッキからの眺めです。長良川と山の緑と青空がとてもさわやかでした。

　本当は、9月に行われる予定だった「認知症サポーター養成講座」。緊急事態宣言による2度の延期を受けて、本日の開催となりました。30分ほどの時間を頂き、サキさんとの思い出を話させてもらいました。


　ノートにびっしりと書き込んで、迎えた今日の本番なのですが・・・、結局、ノートは全く見ずに、頭に浮かんだ内容をノンストップでお話しさせていただきました。

　辛い記憶ばかりをお話しして、認知症への恐怖心、不安感をいたずらにあおってもいけないと思い、サキさんとの楽しい思いでもたくさん話しました。そして、「認知症」と診断されたサキさんの言うことを全面的に信用してあげなかったこと、薬（向精神薬）の使用で、サキさんが全く動けなく、話せなくなってしまったことなどをお話しさせていただきました。サポーターとなられる皆さんには、認知症のある方と関わるときには、どうか素直にお話しに耳を傾けてあげてくださいとお話しし、最後に今あなたのそばに見える一番大切な方にこれからも優しく接してくださいとお願いして話を終わりました。

　いつもいつも、勢いで話してしまうのでいけないのですが、それでも自分の今の想いのいくらかはしっかりと伝えられたのではないかと思います。

　でも、サキさんのお世話をさせて頂いたのもずっと前の話です。記憶も薄れてきました。もちろんお手伝いできる範囲では何でもさせていただくつもりですが、本当は、今現在、現役で支えてみえる方のお話の方が、より伝わるのではないかな・・・などと思っています。

アクリル板の壁

　昨日、2か月ぶりのサキさんの面会に、お姉さんと行ってきました。


　2か月ぶりのサキさんは、秋・冬用の服を着ていました。「暑い」とか「寒いよ」と訴えられないサキさん。大丈夫かな？　暑い時には、ちゃんと大声を出していいからね。大声で叫んでいいからね。それしか今のサキさんには訴える手段はないんだから。

　乾燥肌で、よく背中をかゆがっていたサキさん。そんな時も叫んでいいからね。本当は、面会した時に思いっきり背中をかいたり、さすったりしてあげたいけど、それも出来ないから。

　自分の言葉で会話が出来ないサキさん。問いかけても、呼び掛けても「う～～ん、う～～ん」と、時々うなってくれるだけだ。そこからサキさんの思いを推察するしか出来ない。それも、あっているかどうかわからない。

　もどかしい

　早く以前のように仕切りの無い自由な面会に戻って欲しい。言葉でうまく伝わらない時のボディーランゲージじゃないけど、ボディータッチで思いを伝えたい。出来ればサキさんをギュッと抱きしめたい。


　サキさんは、毎日、何を思って過ごしているのかな？面会の時は、いつも慣れないマスク姿のせいか機嫌悪そうに眉間にシワを寄せている。息苦しそうでもある。マスクしてない時は、もう少し穏やかな顔をしているのかな？

　今しばらく、このままの形での面会が続きそうです。全面解禁になるのはいつかな？　そもそも以前のように戻ることはもう出来ないのかな？　でも、やっぱり一方的な声掛けだけじゃなく、肩をもんだり、足をマッサージしたりの直接的なふれあいで、サキさんとの距離を縮めたいです。少しでも早く。

　サキさんとの間にあるアクリル板が、とてつもなく厚い壁に感じました。

今週2回の映画

　今日も映画を観に行きました。今週2回目になります。

　火曜日に観た「護られなかった者たち」。とても良かったです。
　佐藤健さん、迫力の演技でとても良かった。阿部寛さんも良かった。清原さんも。「お帰り」っていうところで、一人「・・・モネ」と心の中でつぶやいてしまった。
　震災と生活保護・・・難しい問題だからこそ、観終わった後に誰かと話したかった。誰かと想いを共感・共有したかった。何でも同じですね、共感、そしてその思いを共有できたら・・・。

　今日は、「神在月のこども」というアニメ映画を観ました。中ぐらいのホールにお客さんは私を入れて4人だけ。みんな男性。オタクっぽい若い子が二人（連れではない）と、もう一人は帽子（ハット）をかぶった年齢不詳（たぶん私よりは若そう）の男性。アニメのせいか、何か変な雰囲気。
　映画自体は良かったです。「えっ？」とか「何で？」と思う設定はいくつかありましたが、単純に良かったです。出雲大社にどうしようもないくらい行きたくなりました。


30日から上映される、この映画もとても楽しみです。単純に大笑いしたいです。

　そして、いよいよ明日は、サキさんの面会に行ってきます。火曜日に施設から以前のような形（2週間に1回くらいのペースで、1回15分が限度）での面会を再開させるという案内が届きました。
　2か月ぶりになるのかな？
　サキさん元気かな？
　目を開けてくれるかな？
　呼びかけに反応してくれるかな？

　パネル越しの面会、やっぱり寂しいな。内緒で、ちょっとさわっちゃおうかな。

　サキさん、やっとかめやね。

たくさんしゃべったな

　先週の後半から、今までほとんどなかった『会話』をする機会が増えた。

　木曜日、屋根修理業者からの電話。普段はすぐに切るのに話にのってしまい、少ししゃべる。
　金曜日、屋根修理業者が来て、家の外で屋根を見ながら1時間近く話す。（結局、やってもらうことになりそう）そして夜、サキさんの施設で知り合った介護家族の方と1時間以上電話で話す。（左腕が痛い）
　土曜日、屋根修理業者と話す。屋根だけでなく、外壁の目地もやってもらうことになりそう。月曜日に見積もりを持ってくるとのこと。その後、家族の会の方から珍しく電話。施設の利用予約の確認をする。
　日曜日、若年仲間のご夫婦から「ケーキでもどうですか？」と突然の電話。家から自転車で言われたケーキ屋さんに。2時間近くケーキを食べながらワイワイと話し込む。

　今までが、ほとんど会話の無い生活をしていたので、何だかごく普通の会話が、とても楽しく新鮮に感じられた。普段ならすぐに切ってしまうような呼び込みの営業の電話にも、ついつられて聞き入ってしまう。やっぱり、声に出して話すと言う事に飢えていたのかもしれない。

　そして、今日は屋根業者の見積もりをもらった後、ひたすら二階のベランダの壁の掃除。あっという間に汗だくになった。けど、これも久々の気持ちの良い汗だった。


壁をほぼ掃除し合えた段階。洗う前の写真は撮り忘れました。


壁と床をきれいにしましたが、やってもやってもきりがないので、今日はここまでです。今までよくここに布団を干していたなと、ちょっとゾッとしました。

　緊急事態宣言も解除され、リアルに会って話のできる場が増えてきます。サキさんの施設も、きっともうすぐ面会再開になると思います。すべてが普通に戻る訳じゃないけど、少しずつでいいので、今までに近い日常に早く戻って欲しいと思います。

　ちなみに、屋根と外壁目地の見積もり金額は、思っていた額の三倍でした。あ～～、どうしましょう。