シメジのささやき

 

私がは母さんの指をガブリと噛んだの。

慌てないお母さんが、水道水で一生懸命、血をだして洗ってたの。

なぜ噛んだかというと

珊瑚と一緒によくいるから風邪がうつって、鼻水がズルンとでたの。

感染したらピコピコもいるから、点鼻薬で追いかけられて、それで噛んだの。

夜中、お母さんの右手は皺が無いほど腫れたの。

曲がらん！　明日ご飯作れるん？！　

急患センターに行こうか…って呟きながら、その形のまま寝てしまってた。

私を追いかけるとこうなるのよ。