言葉の在り方

小６の頃だったろうか、ひとりひとりクラスのことでこうして欲しいなどの要望を学級会で発言しましょうという機会があった。ほとんどがクラスメートに対するもので、例えば掃除当番をきちんとやってほしいだとかそんなようなことだ。

順番がまわってきて（何を言おうか・・・）悩んだ末に『理科の実験のとき少しやらせてほしい』と言った。理科が好きなわけではなかったけれど同じ班の男子が(Tとする）全部していて、『お前はやらなくていい』みたいな感じで実験の様子をはたから見て結果をノートに写すだけだったので、すごく不満ではないけれどそう言った。

言われたTは頭にきたらしかった。リーダータイプで勉強もできたような気がしたけど自分が気に入っている子にはへらへらして、それ以外は馬鹿にするようなやつだった。Tが嫌いだった。

その学級会の後、理科の実験のときTは言った。
『この前お前があんな風に言ったんだから今日は全部お前がやれよな』

見下して鬼の首を取ったように言った。少しは手を出してみたいとは言ってみただけで苦手な実験をひとりでやるのは無理なのだ。班の誰も助けてくれる人もなかったと思う。私はめそめそした。

この1件からますますTが嫌いになった。

その後私は６年の１０月に転校し、別人になったみたいに楽しい学校生活を送った。半年しか通ってない小学校だけれど、転入先の方がずっと楽しかったぐらいだ。11月ごろ遠足で山梨へ向かうため6年全員で前の学校の最寄駅にいると反対側のホームにTがいた。こっちをじっと見ていた。平日なのに何故Tがそこにひとりでいたのかわからないけれど、目が合ったにもかかわらず私は無視した。

もう30年も前のことなのにこの嫌なストーリーを時々思い出す。

そんなつもりはないのに相手に間違って伝わってしまうことがある。思い出すのはそんな状況に置かれたとき。

この間テニスで勝手に試合の形式をとられて不満だったこと、テニスがつまらなかったとも言った。すると『そんなつもりはなかったけれど嫌な気持ちにさせてたならごめん』と言われた。

今朝娘が夫とテニスをする話をしていた。てっきり家族3人でやるのかと思っていたら、昨日のうちに先日試合形式でやった友達と約束をし、お互いお父さんと一緒に4人でする話になっていたらしい。昨夜、私が用事で留守の間にOKの返事を電話でしていたそうだ。

たぶん娘と夫は先日の嫌な思いを私にさせてしまうかもしれないと気を使ったのかもしれない。『一緒にやる？』とは言われなかった。不満を言ったとき、試合をやりたくなかったとかじゃなくて知らないうちにそうさせられたことが理由であったのだけれどうまく伝わらなかったのかもしれない。言い方も悪かったのかもしれない。

そうじゃないんだけどなぁと思いつつ、疎外感もあって家で留守番をしていた。『一緒にやろうよ』私がそう言えば良かったのだろうか。自分の真意とか言葉の裏にある本音を酌んでもらうのはわがままなのかな？

きつい言い方をするって言われたり、意味もなく反抗されると自分の思ったことを口に出す前に身構えちゃって、いろいろ言わない方がいいのかなって思ってしまう。何気ないひとことがきつく聞こえたり、反抗したくなる小言にしか聞こえないならいっそ黙っていた方が楽・・・。

『言葉』に対して考えてたら頭がパニックになってきました。長くなりました。でも家族だから、他人だから・・・の言葉の在り方についてもっと考えたいと思います。