2月11日・火曜日 休日 建国記念
今日は、結婚記念日である。33回目である。
シャンパンを空け、グラスをカチッと合わせ、
いつものように、今日もいい日でした。はい。カンパイ。
惠子と私は声を合わせ、そう祝うはずだった。
ところが、惠子は介護用ベットで眠るばかり。
目を覚ましたときに、
今日は11日、建国記念日で結婚記念日!!
そう告げた私の顔を、ベットに横たわりながら
ポカンと見つめていた。
やがて涙を浮かべる。顔がゆがむ。
声を忍んで、泣き出す。
どうして、どいして。惠子は壊れたのだ。
胸がかきむしられる。叫び出したくなる。
泣くな!泣くな!
惠子に怒りをぶつけている。
余りにも残酷な結婚記念日である。
あのパン屋のクロワッサンを食べたい。
そう言っていたのを思い出して、
バスに乗って買いに行った。
惠子のクロワッサンと私の缶ビールで
静かに乾杯した。
例によってミルクに浸して、何度かむせながら
惠子はクロワッサンを無言で二個食べた。
惠子のために作った残り物をつまみに
私も無言で缶ビールを2本飲んだ。
笑顔ひとつない、笑い声ひとつない
葬式のような結婚記念日だった。
明日からのデイサービスのために、
惠子の洋服ダンスを夜中まで引っかき回した。