ふと思い出す あの人この人

　5月のブログに『探しもの・・！どこ？』と題して、
認知症の初歩ではないかと疑われる体験を記した。
　実に不安である。

　「認知症であっても、わりと昔のことはよく覚えている」
と聞いたことがある。
　私は、何か切っ掛けがあると、古い出来事が鮮明に蘇る。
「そんなことまで、よく覚えているね」
　しばしば驚かれる。

　それが「認知症からなのかどうか・・」は別にして、
ふとしたことで思い出す旧友たちがいる。
　それが、時として私の大切な清涼剤になっている。


　▼　５月になってから、今年もゴルフを再開した。　
いつも家内と２人のラウンドだ。

　しかも、愛車のトランクにキャディーバックを2つ積み、
足元はゴルフシューズ、頭はゴルフキャップで自宅を出発。
　
　１０分少々で、クラブハウスに到着。
駐車と受付を済ませて、ゴルフカートに向かう。
　ほんの数分待ちで、「スタートＯＫ！」の知らせが届く。

　自宅を出てから、２０分足らずでラウンド開始だ。
こんな贅沢なゴルフに慣れてはいけないといつも思う。

　「手軽にゴルフができるからと、
プレーが雑になってはいけない」
そう自分に言い聞かせながら、一打一打スイングする。

　さて、なんとかグリーンにボールが載って、パッティングに移る。
パターを握り、いつものルーティーンでカップをねらう。
　その時に、よくＳさんを思い出す。

　ゴルフ友だちの中で、彼とは１番多くラウンドしている。
私よりもキャリアも腕前も上である。

　私のパッティングがショートすると、
いつも彼は静かな口調で言った。
　「カップをオーバーする場合にはインすることもあるけど、
ツカちゃん、ショートしたら絶対に入らないんだよ」。

　だから、カップを超えるような強さでパッティングするよう心がける。
ときに、それが功を奏し、見事カップに吸い込まれる。

　しかし、先日も変わらずカップに届かないパッティングの多かったこと。
そのたびに、「ツカちゃん、ショートしたら・・」の静かな声が聞こえてきた。


　▼　有名ラーメンチェーン店なのに、
家内は、そこでラーメンではなく「あんかけ焼きそば」を食べた。
　私は、それに抵抗があり、
店の看板メニューのラーメンを注文した。　
　
　ある日、「一度は同じものを」と食べてみた。
以来、私も「あんかけ焼きそば」になってしまった。

　「あんかけ焼きそば」２つに「餃子」１つ。
それが、私たちの定番になって数年になる。
　店員さんにも「いつもの」で通じるように・・・。

　さて、一緒に注文する餃子についてだ。　

私が餃子を知ったのは、東京に行ってからである。
　それまで、メニュー名では知っていたが、
口にしたことがなかった。

　新米教師として勤務した小学校には、
同期が２人いた。
　男２人女１人、独身３人でよく夕食を囲んだ。
　
　今で言う「街中華」に、３人初めて入った時だ。
確か、私はチャーハンにした。
　２人は何にしたか忘れた。

　その時、餃子も注文しようとＡちゃんが言った。
それに女性のＹさんも賛成した。
　私は、餃子を「食べたことがない」と言った。

　Ａちゃんは驚きながらも
「でも、美味しいから食べようよ」。
　３人前を追加注文した。

　その餃子が、先に来た。
２人は、小皿にたれをつくった。
　手を動かしながら、私に作り方を教えてくれた。
初めてラー油に酢と醤油を混ぜてたれを作った。
　その分量も２人に真似た。

　目の前のＡちゃんが、箸で餃子をつかみ、
たれにつけてから食べた。
　美味しそうな顔が印象的だった。

　彼は食べながら、私に勧めた。
「ツカちゃんも食べてみな。美味しいから」　
　半信半疑だったが、
Ａちゃんをまねて、たれをつけてから一口で食べた。
　初めての美味しさだった。

　食べながら何度もＡちゃんを見た。
若干肥満気味だったＡちゃんは、
額に汗を浮かべながら、やっぱり美味しそうな顔だった。

　あれから、何度あの街中華で３人で食べただろう。
餃子を欠かしたことはなかった。
　Ａちゃんは、いつも美味しそうな顔だった。

　今回も、家内と向き合い、小さな皿にたれをつくりながら、
Ａちゃんを思い出した。

　「餃子を教えてくれたのは、Ａちゃんなんだ」
家内には何度も言った気がする。
　でも、美味しそうなあの顔がまた蘇ってくるのだ。
そして、半世紀も前の
「ツカちゃんも食べてみな。美味しいから」
が聞こえてくるのだ。　


　▼　４月に軽いギックリ腰をしてからは、
朝ランどころか、散歩もしなくなった。

　それに代わって、
ほとんど毎朝３０分程度のストレットをしている。
　ゆっくりと時間をかけて、
それぞれの部位を意識して伸ばしていく。

　特に痛めた腰の辺りは、丁寧に無理しないで、
ゆっくりとストレッチ。
　これが、徐々に効果が上がってきているよう・・・。
まだ、ランニングまでにはいかないが、
期間を空ければゴルフだってできる。

　さて、そのストレッチにふくらはぎと一緒に、
アキレス腱の伸縮運動を２種類入れている。
　それをしていると、Ｚさんをよく思い出す。

　３０歳代のころ、彼と同じ学校にいた。
年齢も同じで、気兼ねなく付き合っていた。
　よく一緒にお酒も飲んだ。

　毎年、互助会が主催する学校対抗戦があった。
あの頃は、テニスとバレーボール、卓球の試合があった。

　対抗戦が近づくと仕事に一区切りをつけ、
５時半頃から練習をした。
　
　彼も私も、体を動かすことが好きだった。
その上、汗をかいた後の「一杯」が何より楽しみだった。
　なので、練習には率先して参加し、
試合以上に楽しんだ。

　その日、バレーボールの練習を始めてすぐだった。
準備運動とサーブ練習の後、それぞれのポジションについた。
　サーブを入れて貰って、レシーブ、トス、アタックを始めたばかりの時だった。

　９人制の後衛にいた彼が、レシーブと同時に転んだ。
そして、そのままうずくまってしまった。
　「駄目だ。立てない」と言う。

　退勤前だった保健室の先生を呼んだ。
「アキレス腱を痛めたようです」と。

　体育館は３階だった。
比較的大柄な彼を交代交代で、おぶって１階に降ろした。

　「きっと入院になります」
保健の先生の声に。
　「じゃ、自宅近くの病院がいい」

　彼の希望する病院に診察をお願いし、
私が同伴し、タクシーで向かった。
　奥さんに連絡がつき、
その病院で落ち合うことになった。

　病院に着くと、すでに奥さんがいた。
彼は痛めた足をかばいながら、
私の肩をかりてタクシーを降りた。

　駆け寄った奥さんが、彼に言った。
「アキレス腱だって！　ねぇ、痛くないの？」
それまでの彼とは違った。
小さく弱々しい声だった。
　「痛いよ」

　「そこで、待ってって。
車いすを借りてくるからね」
　奥さんは、小走りで病棟へ向かった。

　バレーコートで転んでから、
「痛くない？」と次々と訊いても、
　彼は「大丈夫！」とだけ言っていた。
それが、奥さんには「痛いよ！」と弱々しいのだ。

　私は、車椅子がくるまで彼に肩を貸しながら、
何も言えなかった。
　やっと奥さんに弱音を言った彼。
私たちには、それを押し黙り通した彼。

　私は、羨ましいような、寂しいような気持ちのまま、
車いすの彼と奥さんの後ろ姿が、病棟に消えるまで見届けた。


　　【お知らせ】
　『ｇｏｏ　ｂｌｏｇ』のサービスが１１月１８日で終了します。
　従って、私のブログも他のブログサービスに引っ越すことにしました。
　今後は『はてなブログ』に引っ越しを考えています。
　来週は、その引っ越し作業にチャレンジしてみます。
　なので、１週お休みし、
　７月２６日(土)からは、『はてなブログ』からの発信を予定しています。
　『ジューンベリーに忘れ物　はてなブログ』で検索し、
　訪問して下さい。




　　　　　　　収穫目前　麦畑