戦争が終わる日＝磯崎由美

　東京都内に住む内田道子さん（７６）の腰には、拳が入るほど深く大きな傷がある。背骨は曲がり、骨盤がずれ左右の足の長さも変わってしまった。東京大空襲から２カ月後の山手空襲（１９４５年５月２５日）で、靖国神社近くにあった家が焼夷弾（しょういだん）の爆撃を受けたためだ。まだ１２歳の活発な少女だった。

　血を流しながら父に背負われ、火の海を逃げ病院に運ばれた。戦争末期で薬は底を突き、暑さで傷口はみるみる化膿（かのう）する。「痛いよ痛いよ。もう殺して」。泣き叫び終戦を迎えた。

　戦後は障害、偏見、貧しさとの闘い。親は治療代のため働きづめ、自分も足を引きずり畑に出た。結婚し３度身ごもったのに、股（こ）関節が開かず２人は出産で亡くなった。大手術で両方の股関節を人工骨にしたが、それも加齢とともに体と合わなくなり、古傷もうずき始める。空襲以来、不安と痛みから解放された日はない。それでも恨みは口にせず、運命と受け止め必死に生きてきた。

　そして約５年前、報道で東京空襲犠牲者遺族会の存在を知る。旧軍人・軍属には補償があり、なぜ民間人犠牲者は放置されるのか。国に賠償や謝罪を求める訴訟の原告団に加わった。証言のため記憶をたどるうちにこみ上げてきたのは「戦後６４年と言うけれど、戦争は今も私を追いかけてくる」との思いだ。

　孤児となり差別された人、障害を負った姉を今も介護する人……。平均年齢７６歳の原告らが抱え込んできた無念を法廷で語る。夏にも言い渡される地裁判決を待てず、２人が逝った。

　内田さんはこう訴えた。「せめて心と体の傷を癒やし、一生を終わらせてください」（生活報道センター）

 

毎日新聞　2009年2月25日　東京朝刊